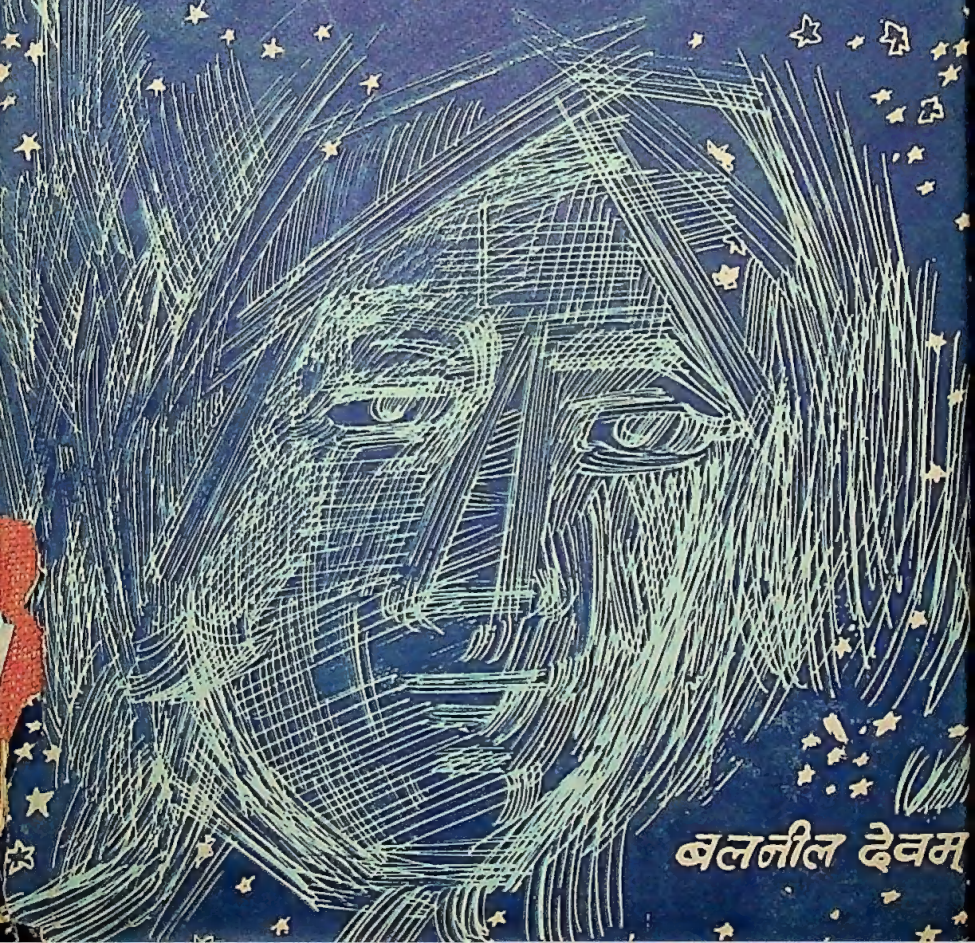


# उमोपान

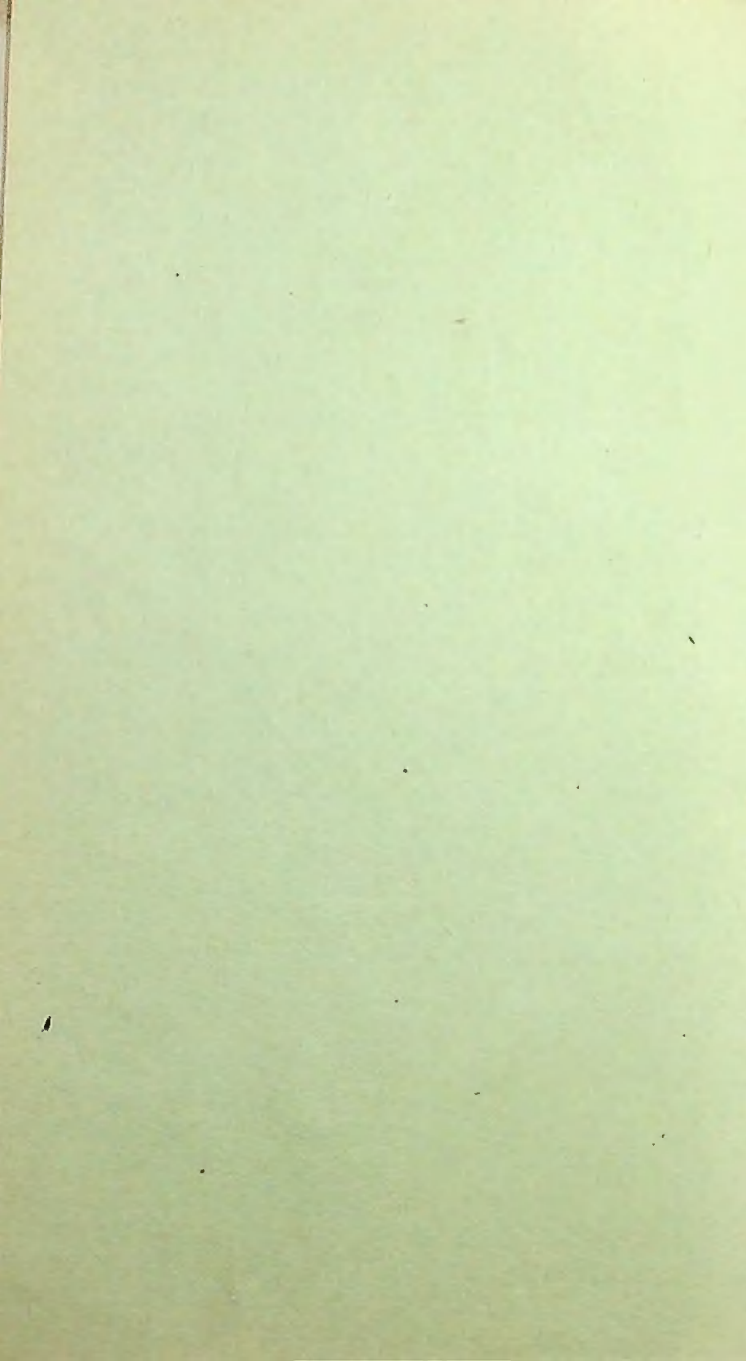


बलनील देवम

“..... निम्नवर्ग, निम्नमध्यवर्ग के पात्र  
हमेशा मुझे मेरे अपने लगे हैं। बहुत ही अपने लगे  
हैं। उनके सुख-दुःख को मैं अपने भीतर चलते  
हुए महसूसता हूँ। वे पात्र मूक होकर यंत्रणाओं,  
यातनाओं, त्रासदियों को भोग रहे हैं। सदियों से  
रूढ़ियों, अ-मान्यताओं, कुंठाओं के जाल में जकड़े  
कसमसा रहे हैं। दसों दिशाओं में छाए अंधकार  
को दूर कर प्रकाश को पाना चाहते हैं। पर कुछ  
कर पाने का सामर्थ्य नहीं जुटा पा रहे। भीतर ही  
भीतर गल रहे हैं। अपनी कलम द्वारा उनकी ही  
मूक पीड़ाओं को स्वर दे रहा हूँ.....”

Donated by  
R. L. Shaw

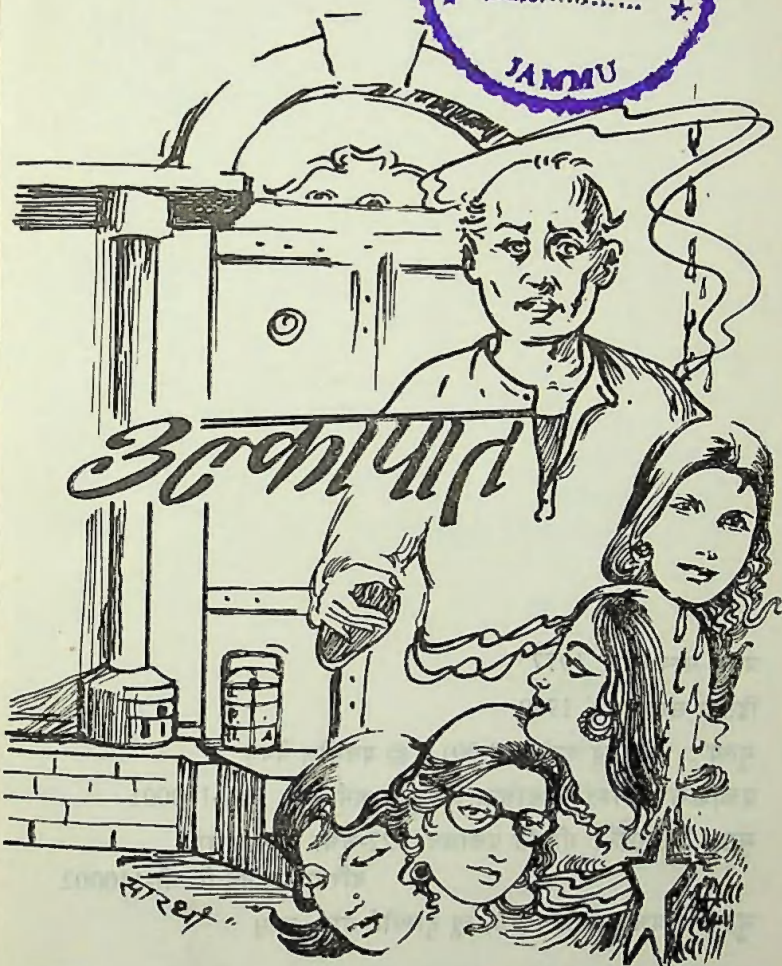




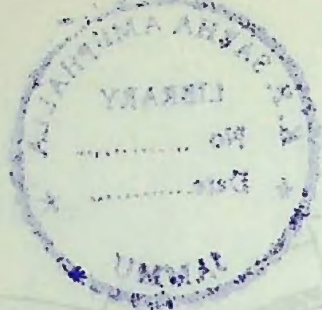
उल्कापात

नाझाकर शंभारी

निस्तंद्र प्रकाशन



अलनील देवम्



प्रथम संस्करण : 1977

द्वितीय संस्करण : 1980

मूल्य : अठ्ठासह रुपये (18-00) © बलनील देवम्

प्रकाशक : निस्तंद्र प्रकाशन, 35-कूचा कर्म चन्द, जम्मू-180001

मुख्य वितरक : सीमांत प्रकाशन, 922-कूचा रुहेल्ला खां,  
दरियागंज, नई दिल्ली-110002

मुद्रक : प्रभात प्रिंटिंग प्रैस, न्यू ट्रांसपोर्ट यार्ड, जम्मू

---

**ULKAPAAT (Short Stories) by Balneel Devam—Rs. 18/-**

---



किसी दुःख-सीमा,  
उस दुःख-सीमा,  
जहाँ सबकी भीतर ही सब  
होत है  
सबसे पहले ही सब  
उस दुःख-सीमा,  
जहाँ सबकी भीतर ही सब  
होत है

किसी दुःख-सीमा,  
जहाँ सबकी भीतर ही सब  
होत है

नीले को

किसी दुःख-सीमा,  
जहाँ सबकी भीतर ही सब  
होत है

किसी दुःख-सीमा,  
जहाँ सबकी भीतर ही सब  
होत है



संत्रास/कुण्ठा/पीड़ा,  
यंत्रणा/जड़ता/तृषा  
इन्हीं शब्दों की परिधि में/दलित हो रहा  
बन्धु ।  
मानसिकता से पिचटा  
अकर्मण्यता का कीड़ा  
कोंचे जा रहा .....

यातना युग की/अन्तर्सिसकियां  
मेरी अन्तरात्मा को मथ रहीं ।

हे नीलकण्ठ !  
आत्मपीड़ित समष्टि के/संताप  
हरने का सामर्थ्य  
आपके कण्ठ में ही है ।

आशीर्वाद दें ।





उल्कापात	13
आकाश के टुकड़े	36
ज़िंदा गोश्त	44
जुड़ती हुई टूटन	61
तांडव नृत्य	68
ज़िंदगी	85
कैंसर	91
भरा-पूरा पुरुष	103
प्रतिक्रिया	117
सिर्फ़ एक बार	124



## मेरी कथा यात्रा

मेरी लेखन यात्रा का आरम्भ सन् 71 के पूर्वार्द्ध में कहानी से हुआ था। अस्तरीय साहित्य (?) पढ़ते-पढ़ते क्लम हाथ में आ गई और शब्दों का जोड़-तोड़ करते हुए कहानी कहने लगी। कैसे और क्यों लिखने लगा, इसका कोई भी ठीक प्रकार का उत्तर मेरे पास नहीं। अपने आप ही लिखना शुरू हो गया।

शुरू-शुरू में राष्ट्रवादी एवं भावुकता से भरी सामाजिक कहानियां लिखीं, जिनकी संख्या महज सात-आठ होगी।

सन् 72 में मैं काव्य की ओर प्रवृत्त हुआ और शनैः शनैः काव्य के अति निकट होता चला गया। अपनी अभिव्यक्ति को व्यक्त करने का एक सहज, सशक्त माध्यम लगा वह।

परन्तु कहानी की ओर से कटा नहीं। अनेकाअनेक कथानक मस्तिष्क में घुमड़ते रहते। साथ में एक-दो कहानी लिखता रहा। सन् 76 में मैंने एक साथ दस कहानियां लिख डालीं जो मेरे जैसे व्यक्ति के लिए अपने आप में एक उपलब्धि थी।

प्रस्तुत संकलन के लिए सन् 73 से 76 तक लिखी कहानियों में से दस कहानियों का चयन किया है। इन कहानियों के विषय में मैं स्वयं कुछ नहीं कहूंगा। कहानियां आपके समक्ष हैं। हर प्रकार का मूल्यांकन आप ही को करना है।

—वलनील देवम्





## उल्कापात

लक्ष्मी प्रसाद कमरे में न जाकर जीना चढ़ते हुए छत पर चले गए। जीना चढ़ते हुए उनके कदम इतने धीमे पड़ रहे थे कि 'ठक-ठक' की ज़रा-सी भी आवाज़ इधर-उधर नहीं बिखर रही थी। बस, लकड़ी का जीना उनके वज़न के दबाव से हल्का-हल्का कांप-कांप जाता। वे जानबूझ कर चोरों की भांति नहीं चढ़े थे। इस तरह दबे कदम चलना चोरों का ही तो काम होता है।

आधा जीना चढ़ जाने के पश्चात् अनायास ही उनका ध्यान इस ओर गया था। एक क्षण वहीं रुक कर वे अपने भीतर पहुंच गए थे। उन्हें लगा था, वे जरूर कोई अपराध करके घर लौट रहे हैं। कुछ ऐसा हो गया है आज उनसे, जिसके कारण वे किसी के सामने पड़ना नहीं चाहते। किसी से नज़र नहीं मिलाना चाहते।

यदि ऐसा न होता तो अपने ही घर में इस प्रकार घुसने का मतलब.....?

छत पर दो नंगी चारपाइयां पड़ी हुई थीं। चारपाइयों के वदन से लटकती हुई रस्सियां, चारपाइयों की जिंदगी को दयनीय बना रही थीं। टूटी हुई, बिखरी हुई, खण्डित जिंदगी है इन चारपाइयों की। ऐसा लग रहा था, एक दिन ये रस्सियां यूं ही लटक-लटक कर बिखर जाएंगी। कोई कहीं खो जाएगी, कोई

कहीं। चारपाइयों का वास्तविक अस्तित्व खत्म हो जाएगा और रह जाएंगे मात्र लकड़ी के चौखटे....और चौखटे भी तो कितने सड़ चुके हैं।

उनकी सारी कमीज़ पसीने से तरबतर हो चुकी थी।

चारपाई पर लेटने से पूर्व उनकी इच्छा हुई कि आज एक बार कमरे में क़ैद अपनी बड़ी बेटी सोना को देखें जोकि पिछले तीन सालों में दो बार ठीक होकर अब स्थायी रूप से पागल हो चुकी है।

एक हृद तक अब भी ठीक होने का चांस है परन्तु रुपये कहां से आएँ.....? विना रुपये के आज इलाज कहां होता है.....? अगर उनके पास रुपये ही होते तो क्या सोना पागल होती.....? कभी नहीं! तब वह पागल ही क्यों होती.....?.....उसकी फटती जवानी भीतर ही भीतर न घुटती। उसे अपनी इच्छाओं का दमन न करना पड़ता। उन्हें कुचल-कुचल कर दहकना न पड़ता। हिस्टीरिया के दौरों की पहली सीढ़ी से शुरू होकर पागल-पन की अन्तिम सीढ़ी तक न जा पहुंचती।

उल्टी-सीधी बातें करना, घण्टों हंसते, रोते, चिल्लाते रहना, अपने सारे कपड़े फाड़ देना, जिस्म को नोचना शुरू कर देना, बेहोश हो जाना....क्या कुछ नहीं देखा उन्होंने.....? देख-देख कर भीतर ही भीतर रोते रहते।

एक दिन मोतिया कह रही थी कि अब सोना बहुत गम्भीर हो गई है। कमरे में जाओ तो घूर-घूर कर देखने लगती है।

उन्हें सोना को देखे हुए ही चार महीने हो गए हैं। देखते ही उनके भीतर कुछ चक्करघिन्नी की तरह घूमने लगता है और तब वे किन्हीं अंधकार भरी खाइयों में लुढ़कते चले जाते हैं। और तब

उन्हें लगता है, बड़ा अजीब लगता है कि अंधकार भरी खाइयों में लुढ़कने के बावजूद भी वे वैसे के वैसे रहते हैं। वे ज़ख्मी होकर तड़प-तड़प कर मर क्यों नहीं जाते....? टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर क्यों नहीं जाते....? ऐसी स्थिति उन्हें बहुत ही भयावह लगती है ; इसीलिए वे उस कमरे में जाने से कतराने लगे थे। सोना के सामने होने से डरने लगे थे।

और इस समय उनके भीतर ऐसी इच्छा क्यों जागृत हुई दिमाग पर जोर डाल कर सोचने का प्रयास करने के बावजूद भी उनको कोई उचित उत्तर नहीं मिला।

दरवाज़ा बाहर से बंद किया हुआ था। सोच रहे थे, बेचारी बंद कमरे में कैसे रहती होगी....? चौबीसों घण्टे....चारों तरफ़ दीवारें ही दीवारें नज़र आती होंगी। कोई खिड़की भी नहीं और दरवाज़ा हर समय बंद....कमरे में तो पंखा भी नहीं, और सारा दिन छत को कठोर धूप भुलसाती रहती है। उसके प्रति सहानुभूति का प्रकाश-सा फैल गया उनके भीतर।

उन्होंने आहिस्ता से कुण्डी खोली और दरवाज़े के एक पट को धक्का दिया। वह मौत के मुंह की तरह खुलता चला गया।

कमरे के अन्दर पांव रखते हुए उनकी धड़कन बंध-सी गई। सोना से नज़र मिलने पर क्या होगा....? क्या होगा उसकी नज़रों में....? सामना कर पाएंगे उसका....? क्या कहेंगे उसको....? अपनी बेटी को छाती से लगा पाएंगे....? अगर उसने यूँ ही पागलों की तरह हंसना शुरू कर दिया या रोने ही लग गई तो....! कितनी दुरुद्ध स्थिति होगी....?

प्रश्नों की वौछार सहते हुए वे भीतर गए पर भीतर जाने पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। बल्कि एक और ही तरह का दृश्य

वहां पर उपस्थित था ।

सोना सिर्फ सलवार पहने, कमर से ऊपर एकदम नंगी, हाथ जोड़ आंखें बंद किए मुंह ही मुंह में कुछ वड़वड़ा रही थी । लग रहा था, किसी अज्ञात आराध्य देव की पूजा में संलग्न है । इस समय एक अनिर्वचनीय दीप्ति की रश्मियां उसके चेहरे से प्रस्फुटित हो रही थीं ।

यह दृश्य देख कर उनके चेहरे पर आतंक-सा छा गया । वे समझ नहीं पाए कि किस कारण से उनको आतंकित होना पड़ा है । बात तो साधारण-सी थी । पागल कुछ भी कर सकता है । किसी भी स्थिति, किसी भी मुद्रा में सामने आ सकता है । पर अपने आप को समझा नहीं पाए । उनके दिल को कोई अपनी मुट्ठी में जकड़ रहा था ।

वे उल्टे पांव लौट आए । टांगें आंधी में कांपते बांसों की तरह थरथरा रही थीं । बमुश्किल चारपाई तक पहुंच पाए और निष्प्राण से होकर चारपाई पर निढाल हो गए । चारपाई चरमरा कर खामोश हो गई ।

रह-रह कर वह दृश्य उनकी आंखों के सामने थरथरा रहा था । और उनको दहशत के आकाश की तरह उछाल रहा था । वे अपने आपको असह्य यातनाओं की सलीब पर लटके हुए पा रहे थे; जहां से उनकी मुक्ति असम्भव ही थी । उन्हें लगा, सलीब पर लटके-लटके यंत्रणाओं को सहना ही उनकी नियति बन चुकी है । सदियों से सहते आ रहे हैं... .. ये यंत्रणाएं इतनी तकलीफदेह हैं कि सही नहीं जातीं, पर सहनी हैं । किसी भी तरह से... .. पर चुपचाप सहने से भी क्या होगा... .. ? लड़ा



भी तो जा सकता है इनसे.....जद्दोजह्द की जा सकती है।

पुराने ज़माने के लोग कहते थे कि व्यक्ति को कभी भी किसी से हार नहीं माननी चाहिए, जुल्मों से तो कभी भी नहीं। जुल्मों के खिलाफ़ लड़ना ही वहादुरी है। उसमें जान भी चली जाए तो रंज नहीं। आदमी को संतोष तो रहता है कि उसने कुछ किया है।

तो क्या उन्हें भी लड़ना चाहिए.....? चारों तरफ़ से चल रहे यंत्रणाओं, यातनाओं, त्रासदियों के तीरों का मुकाबला करना चाहिए.....क्या वे भी जद्दोजह्द करें ... ..? पर ..... अकेले तो वे भी ठहर नहीं पाएंगे। भीतर से जर्जर तो पहले ही हो चुके हैं।

पूनम की इस रात्रि में चांद पूर्ण विकसित नवयौवना की तरह अपनी ज्योत्स्ना की गंध लुटा-लुटा कर अजीब-सा मदहोश कर देने वाला समां बांध रहा था। उनकी दृष्टि चांदी की किरणें लुटाते हुए चांद पर पड़ी तो एकाएक उन्होंने पलटा खाया।

सोना के पागलपन का आतंक और कमरे का दृश्य उनके ज़हन से फिसल कर त्रासदियों की अनेकानेक तहों के बीच जाकर बैठ गया और जो कुछ उभर कर उनके रोम-रोम में समा गया, उसके प्रभाव से श्वेत शीतल चांद सुलगता हुआ लगा। पूनम का खिला हुआ चांद उनको दागदार, अपवित्र लगा। आकाश के चांद की तरह ही उनको अपनी बेटी चांद भी दागदार और अपवित्र लगने लगी। चांद के आइने में उसका अक्स उभर आया। रोते, विलखते, आंसू बहाते हुए, लुटे-लुटे से दोनों चांद....

मोतिया को ऊपर बुला कर उससे कुछ बातें करने के लिए ही वे नीचे न जाकर छत पर चढ़े थे। उनका ध्यान नीचे से आ

रही 'खट-पट' आवाजों की ओर टिक गया। रजनी के गुस्से में लिपटे स्वर उछल-उछल कर ऊपर आ रहे थे। शब्दों का आशय साफ था कि वह अपनी मां से लड़ रही है। मोतिया से लड़ना उसकी आदत हो गई है। हर समय चिड़चिड़ापन उसको घेरे रहता है। अपनी मां को यही कोसती रहती है कि क्यों उसको जन्मा ....? अगर पढ़ा नहीं सकते थे, शादी नहीं कर सकते थे तो क्यों पैदा किया ....? और ऊपर से काली भैंस-सी शक्ल दे दी। जहर क्यों नहीं दे दिया था पैदा करते ही ....?

वह बेचारी गऊ बनकर अपनी बेटी के ताने सुनती रहती है। रजनी भी तो पच्चीस की हो गई है। ताने देगी भी क्यों न ....? बड़ी वहन सोना का अंजाम उसके सामने ही है।

रजनी से छोटी सविता मां को कुछ नहीं कहती। बल्कि वह तो अपनी मां से हमदर्दी रखती है। तभी तो दसवीं के बाद नौकरी करने लगी है और तनख्वाह लाकर मोतिया के हाथों पर रख देती है। पर कल को उसे भी शादी की जरूरत महसूस होगी ही। पुरुष के सामीप्य की जरूरत पड़ेगी। जिन्दगी की बहुत बड़ी जरूरत है यह भी। और व्यक्ति की कोई जरूरत पूरी न हो तो उसकी मानसिकता पर वह भूत की तरह चिपक जाती है। हर समय उसको कचोटती रहती है और व्यक्ति की हालत होना या रजनी का रूप धारण कर लेती है।

और फिर चांद, कंचन, कल्पना ....

'ओह ! चांद !' उनके सामने फिर सुलगता हुआ दागदार, अपवित्र चांद उभर आया।

"मोतिया s s s s ...." लेटे-लेटे ही उन्होंने पत्नी को बुलाने के लिए यह शब्द नीचे की ओर फेंका।

“ओ मोतिया, सुनती हो s s s .....”

लकड़ी का जीना ‘ठक-ठक’ के स्वर उगलने लगा। लक्ष्मी प्रसाद ने समझ लिया कि मोतिया ऊपर आ रही है। वह हमेशा पांव पटक कर ही जीना चढ़ती है। उसकी स्थूल देह से वैसे ही जीना थर-थर कांपने लगता है। और अब भी जबकि वह प्रस-वावस्था में है, पांव पटक कर चढ़ रही है।

भगवान् से वे यही प्रार्थना करते रहते हैं कि अबके एक लड़का दे दो वरना कब तक मोतिया यह सब सहती रहेगी ..?

अब उसकी उम्र बच्चे पैदा करने की नहीं। लोग भी बातें करते हैं कि जवान बेटियों को तो घर पर बिठा रखा है और खुद जनती जा रही है।

पर लोग उनका दुःख समझते ही नहीं। उनकी इच्छा एक लड़के की है। इसी लड़के की ‘रट’ ने घर में लड़कियों का ढेर-सा लगा दिया है। लड़के का मोह जाता ही नहीं।

दो लड़के हुए भी पर दोनों ही शीघ्र ही जहां से आए थे, वहीं चले गए। अगर बड़ा लड़का इस समय जिंदा होता तो रजनी से बड़ा होता। सत्ताइस साल का भरपूर जवान ..... उनके कन्धों का बोझ उसने सम्भाल लिया होता। उसको याद करके उनका मन भर आया।

“आज आप नीचे न आकर सीधे ऊपर ही चले आए। तबी-यत तो ठीक है न आपकी.....?” मोतिया उनके सिरहाने भूमि पर बैठ गई। दाएं हाथ की उंगलियों को उनके बालों में घुमाने लगी। उनको बालों में उंगलियां घुमाना बहुत-बहुत अच्छा लगता है, यह वह जानती थी।

पर इस समय उनको कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था।

“नीचे महाभारत चल रहा है ना .....मोती, आखिर ऐसा कब तक चलता रहेगा .....? मुझसे अब नहीं देखा जाता.....।”  
उनका स्वर पिघला हुआ था ।

“आप क्यों चिंतित होते हैं.....? घर-गृहस्थी में तो ये सब चलता ही रहता है। यूँही रजनी और सविता लड़ रही थीं । रजनी का चश्मा टूट गया है। कल उसको नया चश्मा ला दें ..”

लक्ष्मी प्रसाद ने मोतिया की ओर देखा । इतना सब कुछ होते हुए भी कितने विश्वास के साथ, कितने संयम के साथ बात करती है । रजनी चाहे इसको हर समय कोसती रहती है पर इसने कभी भी उसकी शिकायत नहीं की। आखिर मां है न...

मोतिया ही तो है जो उनको बार-बार संभालती है । उनका सहारा बन कर चल रही है । उनके दुःख-दर्द में बराबर की हिस्सेदार बनती है वरना वे कब के टूट कर बिखर चुके होते । खण्ड-खण्ड हो चुके होते.....

उन्होंने अपने बालों में घूमता मोतिया का हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया और अपने सीने पर टिका कर अपने दोनों हाथ उस पर रख दिए ।

“मोतिया.....”

“हूँ ।”

पर जो वे बोलना चाहते थे, बोल नहीं पर रहे थे । भीतर की बात भीतर ही चक्कर काट-काट कर उन्हें उद्विग्न कर रही थी । दृष्टि आकाश पर टंगे चांद पर टिकी हुई थी । सुलगता हुआ दासदार, अपवित्र चांद उनकी आंखों में उतर आया था और उनकी नसों को जलाए जा रहा था ।

“आप शायद कुछ कहना चाहते हैं.....? क्या बात है.....?”



कहिए न.....” मोतिया अपने स्वर में प्यार में लिपटे आग्रह को घोलती हुई बोली ।

“हां मोतिया, कहना तो चाहता हूं पर कहां कैसे ? अपने किए का तो ही भोग रहा हूं ।” लगता था, वे रो ही पड़ेंगे ।

मोतिया सहम गई । न जाने क्या बात इनकी आत्मा को डस रही है...? पर अपने आपको संयत करती हुई बोली—“ऐसी भी क्या बात हो गई.....? बताइए न ! आपको मेरी मरी की कसम.....”

“न-न मोतिया, ऐसी कसम मत उठाओ...” वे चौंक कर उठ बैठे । मोतिया का हाथ अभी तक उनके दोनों हाथों में दबा पड़ा था ।

“तो फिर बताइए न ! किस बात से आप इतने गमगीन हो रहे हैं.....?”

“आज मैंने चांद को एक लड़के के साथ करोल बाग में घूमते देखा है । वह स्कूल न जाकर उसके साथ घूम रही थी ।”

“ओह! मैं भी कहूं कि आजकल चांद इतना खुश क्यों रहती है ? हर समय खिली-खिली, महकी-महकी उड़ी फिरती है । यही समझती थी कि लड़कपन है । ऐसी उम्र में कोई चिंता तो रहती नहीं । खाया-पिया, गप्पें हांकी, सो लिया और घूम लिया । पढ़ाई की चिंता नहीं होती । और एक दिन वह सूट का कपड़ा भी लाई थी । कह रही थी, उसकी एक सहेली ने दिया है । उसका जन्म दिन था, इसी खुशी में । सविता ने हाथ क्या लगा दिया, उसके साथ लड़ ही पड़ी थी । किसी को भी हाथ तक नहीं लगाने देती । जरूर उसी लड़के ने लेकर दिया होगा.....” परेशानी की चंद रेखाएं मोतिया के चेहरे पर भी फैल गईं ।

“मैं काफ़ी देर तक उनका पीछा करता रहा था। एक बार तो इच्छा हुई थी कि उस लड़के को पकड़ कर पीटना शुरू कर दूं या पुलिस स्टेशन ले जाऊं जो मेरी इज़्ज़त को सरेआम उछाल रहा है, मुझे भरे बाज़ार में नंगा कर रहा है। पर यह सोच कर कि कहीं चांद वहीं भड़क उठी कि उसकी हालत भी सोना और रजनी जैसी करना चाहते हैं। वह सोना या रजनी नहीं, चांद है। वह अपनी ज़िंदगी की मालकिन खुद है, चाहे जो करे, तो क्या मैं ये सब सुन पाता.....? सुन कर ज़िंदा रह पाता.....? ये जो शब्द मेरे दिमाग में आए थे, उन्हीं के खौफ से मैं कुछ कर न सका। दोनों का पीछा करता रहा। दोनों काफ़ी देर तक दुकानों पर, बाज़ारों में घूमते रहे और फिर एक होटल में चले गए। मैं थोड़ी देर होटल के बाहर खड़ा होटल को देखता रहा। उस समय मैं विचार शून्य हो गया था। कुछ भी सुझाई नहीं दे रहा था। मैं पिटे हुए पहलवान की तरह गर्दन लटकाए लौट आया। काम पर वापस जाने की भी इच्छा नहीं हुई और वहीं एक पार्क में सारा दिन लेटा रहा।” उनकी आत्मा को जो बात डस रही थी, वह बाहर निकल आई।

लक्ष्मी प्रसाद द्वारा कही गई बात का असर वातावरण में फैल गया था। वातावरण भारी-भारी हो गया था। कुछ क्षण तक दोनों अपने-अपने भीतर सिमटे हुए बैठे रहे। न जाने सोच की कौन-सी घाटियों में भटक रहे थे पति-पत्नी।

एकाएक लक्ष्मी प्रसाद बोले—“अगर चांद ने कुछ उल्टा सीधा कर लिया तो.....कहीं मुंह दिखाने के क्राविल नहीं रहेंगे हम। अगर तुम कहो तो उस लड़के को पकड़वा दूं। चांद अभी नाबालिग है। नाबालिग को फुसलाने के जुर्म में पकड़वाया जा

सकता है। पर पहले चांद की डाक्टरी रिपोर्ट लेनी पड़ेगी।”

“नहीं-नहीं, यह आप क्या कह रहे हैं ? मैं तो इसे सुनहरी मौक़ा समझती हूँ और आप इसे ठोकर मार रहे हैं।” मोतिया कोई दूरगामी बात सोच रही थी।

“मैं तुम्हारा मतलब समझा नहीं....” लक्ष्मी प्रसाद अचकचा कर बोले—“कैसा सुनहरी मौक़ा ?”

“क्या आप नहीं सोचते कि सोना पागल हो चुकी है। रजनी चिड़चिड़ी हो गई है और रोज़ ही लड़ना उसका काम हो गया है। सारा दिन भीतर ही भीतर घुलती रहती है। आखिर क्यों.....? शादी न होने के कारण.... शादी क्यों नहीं होती ? इसीलिए न कि अपनी अग्रवाल विरादरी में हजारों और लाखों रुपये देकर लड़की देनी पड़ती है। हजारों और लाखों.....हैं हमारे पास हजारों, लाखों रुपये...? रजनी, सविता, चांद, कंचन, कल्पना... कैसे होंगी इन पांचों की शादियां ? कहां से आएंगे इतने रुपये जबकि आपकी तनख्वाह पौने तीन सौ है। क्या सोना की तरह ही पांचों लड़कियां भी पागल होकर घर में बंद हो जाएं... कोठरी में कैद हो जाएं ....दीवारों से सर टकरा-टकरा कर ख़त्म हो जाएं.....।”

“तो फिर तुम्हीं बताओ कि मैं क्या करूं ? अगर लड़कियां न भी हुईं पर मैं जरूर पागल हो जाऊंगा.....।” उनकी आंखें भर आईं, लेकिन आंसुओं को बाहर न निकलने दिया। वहीं पी लिया आंसुओं को।

“मैं तो कहती हूँ अगर दोनों शादी के लिए राज़ी हों तो दोनों की शादी कर दी जाए।”

“पर लड़के की जात.....”

“जात-विरादरी जाए भाड़ में। अब जाति देखने का समय नहीं। और हमें जाति से लेना भी क्या है... ..? हमें अपनी जाति ने दिया भी क्या है... ..? जात-विरादरी की बातें अब पिछड़ी बातें हो गई हैं।” मोतिया विचारों से एकदम प्रगतिवादी हो गई थी।

“और अगर लड़के के घर वाले न माने तो...” निम्नमध्य-वर्गीय संस्कारों और शंकाओं के जाल से अभी तक वे पूरी तरह मुक्त नहीं हो पाए थे।

“अगर लड़का राजी-हो जाए तो घर वाले भी मान जाएंगे। लड़के घर वालों को मनवा ही लेते हैं। मैं चांद से उसके बारे में सब कुछ पूछ लूंगी। आप किसी दिन लड़के और उसके घर वालों से बात कर आइए... .. कम से कम एक का तो बोझ हटेगा॥ मैं तो कहती हूं रजनी और सविता भी इसी तरह अपने-अपने पति ढूँढ लें तो सारी चिंताएं दूर हो जाएं।”

मोतिया के दिल में एक नई आशा चमक रही थी। सविता तो चांद से ज़रूर प्रेरणा ले लेगी। वह नौकरी करने वाली है, कहीं न कहीं अपना जुगाड़ बिठा ही लेगी। खुद नौकरी करती है, क्या हुआ जो अस्सी रुपये मिलते हैं? न होने से तो अच्छे ही हैं और फिर बढ़ भी तो सकते हैं। सोना पागल हो चुकी है। उसकी जिंदगी तो अब बंद कमरे में ही बीतेगी और कंचन तथा कल्पना अभी बच्चियां हैं। चिंता है तो रजनी की, बेचारी न पढ़ी हुई है और न ही शक्लो-सूरत से सुन्दर है। खैर! जिस परमेश्वर ने पैदा किया है, वह कोई न कोई हल निकाल ही देता है।

“रजनी और सविता के होते हुए चांद की शादी कैसे कर दें? अभी चांद की उम्र भी तो शादी के लायक नहीं हुई।” वे फिर

उभर कर सामने आए ।

“बात पक्की हो जाए तो शादी साल दो साल बाद भी हो सकती है । चांद इतनी सुन्दर तो है ही कि वह उसको छोड़ नहीं सकता । साल दो साल इंतजार कर ही सकता है और अब हमें यह नहीं सोचना है कि बड़ी के होते हुए छोटी की कैसे कर दें ? जिसका भी मौका लगता है, उसकी कर देनी चाहिए ।”

वे चुप होकर खामोशी के सागर में डुबकियां लगाने लगे । मोतिया से वे पूरी तरह सहमत नहीं हो पाए थे, पर वे जानते थे कि उन्हें मोतिया के अनुसार ही करना होगा । मोतिया हर बात को तोल-परख कर ही कहती है ।

“आप भोजन नहीं करेंगे क्या ..... ? चलिए नीचे .....।”

“आज भूख मर-सी गई है ।” उनका स्वर अभी तक चिंताओं के जाल से मुक्त नहीं हो पाया था ।

“तो इसका मतलब है आपने दोपहर का भी भोजन नहीं किया होगा । टिफिन तो वहीं दुकान पर पड़ा होगा .....।”

वे कुछ नहीं बोले ।

“चलिए, एक चपाती ही खा लें ।” चारपाई का सहारा लेकर मोतिया उठ खड़ी हुई ।

तभी उसकी दृष्टि कमरे की ओर चली गई । वह हतप्रभ रह गई । कमरे का दरवाजा खुला हुआ था और सोना दरवाजे की टेक लगाए उन दोनों को घूर-घूर कर देखे जा रही थी । न जाने कब से खड़ी थी..... ?

मोतिया को अपनी तरफ देखते पा वह अन्दर चली गई ।

“दरवाजा कैसे खुला रह गया.....?” मोतिया अपने से बोली ।

“मैंने खोला था, पर बंद करने का ध्यान ही नहीं रहा...”  
 उनको याद आया कि सोना की समाधि वाली अवस्था देख वे दरवाज़ा बंद करना ही भूल गए थे। अब सोना ने कमीज़ पहन ली थी लेकिन उल्टी।

मोतिया ने दरवाज़ा बंद कर दिया।

दोनों नीचे चले गए।

“चांद बेटी, आज तुम स्कूल न जाओ। थोड़ा-सा काम है तुमसे.....।”

“पर मां जी, आज स्कूल में एक ज़रूरी लैसन है। सब को ज़रूर आने के लिए कहा गया है.....” चांद ने मां के आगे लैसन का बहाना बनाते हुए कहा। आज उसने सुकेश की कोठी पर जाना था। जब-जब वह सुकेश की कोठी पर जाती थी, वह उसे कोई न कोई तोहफ़ा देता था।

“आज घर पर भी एक ज़रूरी लैसन है और स्कूल के लैसन से बहुत ही ज़रूरी है यह लैसन.....” मोतिया भीतर ही भीतर मुस्करा रही थी। चांद जब उसकी बात सुनेगी तो पहले तो उस की सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाएगी पर जब उसका निश्चय सुनेगी तो खुशी से नाचने लगेगी।

“मेरी अच्छी मां जी, आज जाने दो मुझे तुम कल दे देना लैसन या जब मैं स्कूल से आऊं तब.....।” मोतिया को मनाने के लिए प्यार भरे आग्रही स्वर में बोली। उसने सुकेश से वादा किया हुआ था आने का।

“विल्कुल नहीं.....” वह दृढ़ स्वर में बोली — “आज और अभी देना है.....।”

चांद रुठ कर ज़मीन पर बिछी दरी पर जा बैठी । मोतिया कनखियों से उसकी ओर देखे जा रही थी ।

सारी बेटियों में चांद ही खूबसूरत है । खिलता हुआ रंग और तीखे-तीखे नैन-नक्श । भरा-भरा शरीर... चेहरे से मासूमियत-सी टपकती रहती है हर समय । लेकिन बोलने में तेज़ तर्रार । वह चांद को ही सबसे ज़्यादा चाहती है । उसके हृदय का टुकड़ा है चांद ।

कोई भी तो उसके हृदय के टुकड़े से प्यार कर सकता है । अभी तेरह साल की ही हुई है पर सोलह से कम नहीं लगती ।

सविता अपने स्कूल चली गई पढ़ाने के लिए । कंचन वहीं पढ़ती थी । वह भी सविता के साथ ही चली गई । लक्ष्मी प्रसाद भी अपने काम पर चले गए ।

मोतिया ने साफ़ देखा था कि उनका चेहरा अभी तक व्यवस्थित नहीं हो पाया । वे अभी भी भीतर से टूट रहे हैं । चांद की ओर तो उन्होंने देखा भी नहीं था । अम्बत के अनुसार सुबह ही सुबह उठे थे और घूमने के लिए निकल गए थे । वापस आ, नहा कर जल्दी से नाश्ता किया और दुकान पर चले गए । आज खाना भी नहीं ले गए । कल टिफिन दुकान पर ही रह गया था ।

जब सब चले गए तो मोतिया को अपनी बात कहने का अवसर मिल गया । रजनी रसोई में खाना बना रही थी । मोतिया जानती थी कि वहां तक उनकी आवाज़ पहुंच नहीं सकती । जब तक बात किसी मंज़िल तक न पहुंच जाए, वह खोलना नहीं चाहती थी । इसीलिए एहतियात से काम ले रही थी ।

“मेरे चांद ! मेरे पास तो आओ.....” मोतिया मुस्कराती हुई बोली ।



चांद उसी मुद्रा में बैठी रही। बल्कि मां के मुलायम शब्द सुन कर उसकी आंखों में आंसू उतर आए।

“अरे, मेरा चांद रोने लगा। अभी तुम्हें हंसने वाली बात सुना दूं तो.....पर पहले मेरे पास आओ।”

चांद न उठी। वह अपनी जिद्द की बहुत पक्की है, मोतिया को मालूम था। इसलिए मोतिया को ही उठना पड़ा। बार-बार उठने-बैठने से तकलीफ सहना उसके लिए मामूली बात हो गई थी। दूरी पर उसके पास ही बैठ गई।

“चांद, एक बात पूछूं, सच-सच बताना.....वह सूट तुम कहां से लाई थी.....?” मोतिया के स्वर में उत्सुकता थी।

चांद चौंकी। एकाएक मां को सूट का ध्यान कैसे आ गया.....? कहीं पता तो नहीं चल गया। पर वह बोली नहीं। गुमसुम-सी बैठी रही।

“बताओ न बेटा, किसने दिया था वह सूट.....?”

“कहा तो था कि मेरी सहेली ने दिया है।” स्कूल न जाने की वजह से वह अभी तक गुस्से से भरी बैठी थी।

“अपनी माँ से भी झूठ बोलोगी.....” उसका स्वर वात्सल्यपूर्ण था।

चांद ने मां की आंखों में देखा। वहां उसे पवित्रता ही पवित्रता दिखाई दी। एक मां की-सी पवित्रता.....एक देवी की सी पवित्रता।

उसने तत्काल ही नज़रें हटा लीं। उसमें हिम्मत नहीं थी कि दृष्टि मिलाए रखे। उसकी रुलाई फूट आई। मोतिया की गोद में सिर डाल सिसकियां भरने लगी। मोतिया उसके सिर पर स्नेह भरा हाथ फेर रही थी।



“मां जी, मैंने तुम से भूठ बोला, तुम्हें धोखे में रखा। मैं पापी हूँ, गुनहगार हूँ। मुझे चाहे जो सज़ा दे दो। चाहे मार डालो मुझे.....।” वह गोदी में सिर दिए रोए जा रही थी।

मोतिया ने गोदी में से उसका सिर उठाया। अपनी धोती के पल्लू से उसकी आंखें तथा नाक पोंछी।

“कौन है बेटा वह.....? क्या करता है.....? कहां रहता है.....? तुमने हमें पहले ही क्यों नहीं बता दिया.....? अपनी बेटा की इच्छा के खिलाफ़ हम भला कोई काम कर सकते हैं। तुम्हारे बाऊ जी को भी पता है। उसका पता बता दो तो किसी दिन तुम्हारे बाऊ जी उसके घर हो आएंगे। तुम्हारी शादी की बात करने के लिए.....।” मोतिया चांद को हक्की-बक्की देख हंस पड़ी।

“म.....म.....मां जी .....क्या सच .....? मेरी शादी ...सुकेश से .. बाऊ जी को पता चल गया। कैसे पता चला...? उन्होंने कुछ नहीं कहा। जरूर तुमने बाऊ जी को मना लिया होगा.....ओ मेरी मां ! तुम कितनी अच्छी हो। एक देवी हो देवी.....।” चांद नाच-सी उठी। लगा, उसको तो जैसे कोई खज़ाना मिल गया हो। वह हर्ष से इतनी पागल हो उठी कि भावावेश में उसने मोतिया को अपनी बांहों में लपेट लिया।

“अरे, अरे, अरे.....यह क्या करती हो.....? छोड़ मुझे। इधर देखती नहीं.....” मोतिया ने अपने बड़े हुए पेट की तरफ़ इशारा किया। उसके गर्भ के आखिरी दिन चल रहे थे।

“मां जी, तुमने बात ही ऐसी सुनाई है कि मैं पागल हो उठी हूँ। और अब एक बात और मान लो। इस बार हमें एक भाई दे दो न.....” खुशी से पागल चांद शरारत भरे मासूम स्वर में

बोली ।

“चल हट, शैतान कहीं की ! शर्म नहीं आती अपनी मां से ऐसी बात कहते हुए... ..।”

चांद खिल-खिल करती हंस पड़ी ।

उन्होंने दुकान से एक घण्टा पूर्व ही छुट्टी ले ली । आज उन्हें सुकेश के घर वालों से मिलना था । यही नाम बताया था चांद ने... .. उनकी कोठी पंजाबी बाग में थी ।

उस घटना को बीते पन्द्रह दिन हो चुके थे । उनको हर दिन वर्ष के समान लगा था । हर समय यही सोचते रहते कि कहीं लड़के ने या उसके घर वालों ने इनकार कर दिया तो... .. वे बड़े लोग हैं । पैसे की चमक-दमक है । कुछ भी कर सकते हैं ।

पर आज वे दिल कड़ा करके निकल ही पड़े थे । ज्यादा देर करना उन्होंने उपयुक्त नहीं समझा था । कहीं मौक़ा हाथ से निकल न जाए... ..।

बस पकड़ वे पंजाबी बाग पहुंच गए । पता उन्हें याद था—  
'डी/17/108, राय कॉलोनी, पंजाबी बाग ।'

लगभग पन्द्रह मिनट उन्हें कोठी ढूँढने में लग गए । हल्का-हल्का अंधेरा घिर आया था । साफ़ सुथरी सड़कों पर मर्करी ट्यूब जगमगा उठीं ।

बड़े-बड़े परिवारों के लोग सैर को निकले हुए थे । चारों तरफ़ गहमागहमी थी । खुशबू के भोंके आ-जा रहे थे । ठहाके लगाते मर्द-औरतें, रंग-विरंगे फैशनों में लिपटे युवक-युवतियों के ग्रुप्स, एक-दूसरे के पीछे भागते नन्हे-नन्हे, प्यारे-प्यारे बच्चे, पाम को घसीटती हुई आयाएं... ..।

ये सब देख लक्ष्मी प्रसाद हीन भावना से ग्रस्त हो गए । निम्नमध्यवर्गीय जिंदगी की हीनता में वे घुलने से लगे । कितना खुला हुआ स्वतन्त्र और मस्त जीवन है इन लोगों का.... एक अलग प्रकार की खुशबूदार दुनिया दिखाई देती है ।

पर वे तो दूर से ही देख सकते हैं । एक सिनेमा की तरह... सिनेमा में भी आदमी सब कुछ देखता है, महसूसता है पर भोग नहीं सकता । सब कुछ भोग लेने का सामर्थ्य कहां होता है आदमी में....।

उनके यहां तो सुबह घर से निकलो तो रोना-चीखना मचा होता है । चारों तरफ चख-चख, चख-चख.....सारा दिन दुकान पर ग्राहकों से सिरदर्दी करो और जब शाम को घर आओ तो फिर वही घुटा-घुटा, चीखता वातावरण.....सब कुछ सहमा-सहमा, जकड़ा हुआ....।

चांद तो अब इन्हीं लोगों के बीच आकर जियेगी । उनकी बेटी चांद....उनको थोड़ा-सा संतोष हुआ ।

वे उस कोठी के सामने थे जो चांद ने बताई थी । चारों तरफ खामोशी छाई हुई थी । बाहर का गेट बंद था । अन्दर बरामदे में एक बल्ब जल रहा था ।

मर्करी ट्यूब की रोशनी में उन्हें गेट पर लगी घण्टी दिखाई दे गई । उनका हाथ उस पर जा पड़ा । किसी प्रकार का भी स्वर उन्हें सुनाई नहीं दिया । उन्होंने फिर बटन दबाया पर 'टर्न-टर्न' नदारद....उन्होंने सोचा, शायद खराब है । तभी भीतर से एक आदमी बाहर निकलता हुआ दिखाई दिया ।

वे अपना कुरता-पायजामा ठीक करने लगे । हाथ में पकड़े एल्युमिनियम के टिफिन को उन्होंने गेट के एक कोने में रख

दिया। यह सोच कर कि अगर उनको अन्दर आने के लिए कहा गया तो टिफिन को अन्दर ले जाना कितना भद्दा लगेगा। वापस जाते हुए उठा ले जाएंगे।

वह आदमी गेट खोल कर उनके पास आ खड़ा हुआ—  
“कहिए, किससे मिलना है आपको?”

“जी, सुकेश के पिता जी से।”

“सुकेश, कौन सुकेश.....?” आदमी आश्चर्य से बोला।

“वही, जो यहां रहता है।”

“यहां तो कोई सुकेश और उसके पिता जी नहीं रहते।”

“पर मेरी बेटी ने पता तो यहीं का बताया था....” उन्हें भी आश्चर्य हो रहा था कि ऐसा कैसे हो गया? चांद गलत पता तो बता नहीं सकती।

“क्या पता बताया है.....?”

“डी/17/108, राय कॉलोनी.....”

“पता तो यहीं का है, पर आपकी बेटी ने बताया है मैं कुछ समझा नहीं.....” उसने उनकी ओर प्रश्न फेंका।

“मेरी बेटी है चांद। वह एक लड़के सुकेश को चाहती है। उसके साथ दो-तीन बार इसी नम्बर की कोठी में आई भी है। उसने बताया था कि यही उनकी कोठी है।” लक्ष्मी प्रसाद की टांगें न जाने क्यों थर-थर कांपने लगी थीं। उनका चेहरा आतंकित हो और काला पड़ने लगा।

“ओह ! तो अब समझा.....” वह आदमी ठहाका मार कर हंस पड़ा—“साहब” ! यहां रोज के कितने ही सुकेश आते हैं और न जाने कितनी चांदें उनके साथ आती हैं। यह बंगला उन सभी का है। लेकिन कुछ घण्टों के लिए ही..... उनके अपने

मकान, बंगले कहीं और होते हैं। जो जानती हैं, वे इस बंगले को अपना नहीं समझती और जो नहीं जानती, वे अपने साथी के साथ इसी बंगले में उम्र भर रहने के ख्वाब देखने लगती हैं। वे लड़के इसी को अपना बंगला बताते हैं ताकि असलियत क्या है, कोई जान न सके.... पर जितनी देर यहां रहते हैं उतनी देर का किराया देकर खिसक जाते हैं.... ”

लक्ष्मी प्रसाद के कानों में पिघला हुआ शीशा उतर रहा था। उनके टुकड़े-टुकड़े करके कोई उन्हें हवा में उछाल रहा था। उन्हें लग रहा था, किसी ने उनकी चमड़ी उधेड़ दी है और उनके शरीर को एक चौराहे पर लटका दिया है। टप-टप करता हुआ खून रिस रहा है और चारों तरफ से एक भीड़ टूट पड़ी है जो उनके खून को चाट रही है। उनके मांस को नोच-नोच कर स्वाद से खा रही है.... और वे अपनी आंखों से ये सब देख रहे हैं। उन्हें देखने के लिए मजबूर कर दिया गया है।

लक्ष्मी प्रसाद पीछे की ओर मुड़ते हैं। चलने को होते हैं पर पांव उठ नहीं पाते। लगता है, तारकोल से चिपक गए हैं या कीलों से ठोक दिए गए हैं। कहां जाएंगे वे....? घर क्या मुंह लेकर जाएं....? मोतिया को क्या कहेंगे....? क्या बताएं उसे.... यही कि 'हम क्रदम-क्रदम'पर छले जा रहे हैं। निरन्तर लुटते चले जा रहे हैं। और यही सब होता रहेगा।'

कल रात से ही उसको दर्द हो रहा था। अपनी बहन को बुला लिया था उन्होंने। कहीं ज्यादा तकलीफ न हो जाए कोई अनुभवी औरत तो होनी ही चाहिए पास

उन्होंने गेट बंद होने की आवाज सुनी।

इधर उनके जहन के सारे गेट बंद हो चुके थे और कुछ

था जो उनके जहन में क्रैद तड़प-तड़प कर सिर पटक रहा था।

वे मन-मन भारी पांवों को घसीट कर चलने लगे।

बंगले के गेट के एक कोने में एल्युमिनियम का पुराना-सा टिफिन मर्करी ट्यूब की रोशनी में अपने भद्दे-भद्दे धब्बे दिखा रहा था।

बड़े परिवारों के लोग अभी तक सैर करते हुए इधर-उधर घूम रहे थे।

रात दस बजे के करीब वे घर लौटे।

थके-थके, हारे-हारे से.....विखरा हुआ चेहरा, विखरे हुए बाल.....उनको तो सब कुछ विखरा-विखरा लग रहा था। हर चीज अपने स्थान से हटी हुई। चारों तरफ एक बदलाव हो गया था।

उसी दिन की भांति वे चुपके से जीना चढ़ गए। मोतिया के दर्द का क्या हाल है और क्या हुआ.....? इसकी कोई खबर न ली।

ऊपर चारपाई पर चांद लेटी हुई थी। उनको देख जल्दी से उठी और नीचे भाग गई। वह तब से ही उनके सामने आने से कतराने लगी थी।

वे उसको कुछ भी कह न पाए। क्या कहते.....? सब तक्र-दीर के ही खेल हैं।

वे कटे वृक्ष की भांति चारपाई पर गिर पड़े। आंखों को जोर से भींच लिया। चारों तरफ अंधकार की स्याह घाटियां थीं। काला-काला भयावह अंधकार.....

“लक्ष्मी.....।”

उन्हें आंखें खोलनी पड़ीं । उनकी वहन पास खड़ी थी ।  
चेहरे पर गम्भीरता की तह चढ़ी हुई थी ।

“इस बार फिर लड़की हुई है ...”

अमावस की गहरी रात में उन्होंने देखा कि एक के बाद एक  
दो तारे टूट कर, रेखा-सी वनाते हुए गिरे हैं, पर आकाश  
और पृथ्वी के मध्य ही कहीं खो गए हैं ।



## आकाश के टुकड़े

---

उसने फुंकनी एक ओर पटक दी। गीली लकड़ियों का धुआं नथुनों एवं मुंह से गुजरता हुआ फेफड़ों में समा गया। खांसी का एक वेग इधर-उधर उछलने लगा। आंखों में जलन के अनार से फूटने लगे और पानी चूने लगा। छाती की हड्डियां पीड़ा से कस-मसा उठीं। उसे ऐसा लगा, किसी ने कोई जहरीला इंजेक्शन सीधा उसके फेफड़ों में घुसेड़ दिया हो। कफ का ढेर-सा निकला, खून भी साथ लिए। खांसते-खांसते वह निढाल-मी हो कर पसर गई।

बाहर रिक्शा रुकने की आवाज आई।

‘शेरी आ गया है। अब वह अवश्य नाराज होगा। उसने मना किया हुआ है कि मैं रसोई का कोई भी काम न करूं। परन्तु दो वच्चों की मां हूं, वच्चों को विलखते हुए कैसे देख सकती हूं?’

शेरी रिक्शे को छोटी-सी खुली ड्योढ़ी में ले आया।

भीगे हुए वस्त्रों में वह कमरे में दाखिल हुआ। प्यारी खांसी को दवाने का प्रयत्न करती हुई भीतर ही भीतर खांस रही थी ताकि शेरी उससे अनभिज्ञ रहे। धुएं भरे वातावरण में उसने प्यारी को भीतर ही भीतर खांसते देखा तो सहक उठा। उभर आये गुस्से को दवाने के लिए आदतानुसार ऊपर का होंठ दांतीं



में दवा लिया। एक कोने में, अंगीठी में सुलग रही लकड़ियां अभी तक धुआं पैदा कर रही थीं और पास ही फुंकनी पड़ी हुई थी।

उसकी आंखें घूम कर कफ़ के ढेर की ओर चली गईं। कफ़ में मिले खून में उसे प्यारी की मृत्यु के विम्ब स्पष्टतया दिखाई पड़ रहे थे।

दिसम्बर का महीना और ऊपर से बारिश में लगातार आध घण्टे का भीगा हुआ। सूती खाकी कमीज़ और ज़ीन की नीली पैंट.....बाहर तक तो ठण्ड उसके अंग-अंग को जमाये जा रही थी। कंपकंपी से दांत किटकिटाने लगते थे। परन्तु अब उसे ठण्ड का आभास भी नहीं हो पा रहा था।

“क्यों खुद को मारना चाहती हो.....?” उसने भीगे हुए क्रोधित स्वर में कहा।

“बच्चे.....!” आगे के शब्द खांसी में ही डूब गए। कफ़ का एक और ढेर निकला, जिसमें कफ़ कम खून अधिक.....उसने टांगें भूमि पर पसार दीं।

शेरी ने दृष्टि उस ओर फेंकी जिस ओर बच्चे टाट में लिपटे सो रहे थे। बड़े लड़के कीपू ने टांगें घुटनों से सिकोड़ कर पेट के साथ मिना रखी थीं। छोटी मुग्नी उससे चिपटी जा रही थी। उसे अपने पर क्रोध आने लगा। इन बच्चों को पैदा करके उसने अक्षम्य अपराध किया है।

ठिठुरती सर्दियों में बिना वस्त्रों के बच्चे (मात्र एक-एक कपड़ा ही) रुग्ण व कुशकाय अवस्था में बीबी...परिवार पर भूख का अनियंत्रित आतंक और आज की कमाई मात्र दो रुपये पैंसठ पैसे....।

एक भीमकाय अट्टहास लगाने की इच्छा हुई; चार जीवों की बेवसी पर....परन्तु गले में एक कांटा-सा उभर आया। आंखों के कोरों से कुछ पिघलने लगा।

उसने आगे बढ़ कर प्यारी को थाम लिया। वहीं भूमि पर बैठ कर प्यारी का सिर गोद में ले लिया।

परिवार का दुःख देख कर इनसान शारीरिक कष्ट को अप-रोक्ष कर देता है। व्यक्तिगत पीड़ाओं को भूल जाता है। बारिश में भीगा हुआ उसका शरीर, गीले कपड़े, कड़ाकेदार सर्दी और सुबह से भूखा....सुबह से क्या कई दिनों से भूखा....आज पेट को चार गिलास पानी, एक कप चाय और एक बण्डल बीड़ियों का धुआं ही दिया है। भूख ही नहीं लगती। भीतर ही भीतर दम तोड़ चुकी है।

उसने प्यारी का ब्लाऊज़ खोल दिया और धीरे-धीरे छाती मलने लगा। खांसी पर अंकुश लगता गया।

शेरी की दृष्टि उसके स्तनों पर जा टिकी। कितने सूख गए हैं....दो अधफूले गुब्बारों से....छोटी मुन्नी अभी डेढ़ मास की भी नहीं हुई। बेचारी बच्ची को भी इसी कोख से जन्म लेना था, जिसे जन्म से ही माँ का दूध नसीब न हो। उसका मन तीता हो गया।

उसकी दृष्टि फिर उस ओर जा गिरी जहाँ दोनों बच्चे सोये पड़े थे। कीपू ने दाईं टांग छोटी मुन्नी के पेट पर रख दी थी। टाट ऊपर से खिसक गया था। मुन्नी सोते में ही हल्की-हल्की सुबकियां भर रही थी।

“तुम गीले कपड़े उतार दो...” प्यारी ने स्वयं को सम्भाल लिया था।

उसकी दृष्टि फिर प्यारी पर लौट आई। उसने छाती मलना बंद कर दिया। प्यारी ने नंगे अंगों को ढांप लिया।

“तुम्हें पता ही है कि धुआं तुम्हारी सेहत का पहला शत्रु है तो भी तुम.....” उसकी आवाज़ अंदर ही अंदर मर गई।

“मुन्नी दूध के लिए तड़प रही थी। सुबह ही उसको दूध पिलाया था। सुबह का जो थोड़ा-सा बचा रखा था वही गर्म करके पिलाने लगी थी ताकि रात को तंग न करे.....।”

“कीपू ने कुछ खाया?”

“वह भी रोता-रोता सो गया है। मैं शाम से ही बहला रही थी कि अभी तुम्हारे बापू आने वाले हैं, खाने की चीजें साथ लाएंगे.....।”

शेरी का मन वितृष्णा से भर गया। दो रुपये पैंसठ पैसे कमाये थे जिससे वह रोटी का प्रबंध करे, प्यारी के लिए दवाई और फल लाता या रिक्शा का एक्सिल, जो कीचड़ में फस जाने से टूट गया था, उसकी वैल्विंग के लिए अपने पास ही बचा कर रखता। अगर कल रिक्शा ठीक न होगा तो चलेगा कैसे...? और रिक्शा न चलेगा तो और अभी पिछले महीने की किश्त भी नहीं दे पाया। अगर इस महीने भी पैसे न बचे तो रिक्शा ही हाथ से चला जाएगा।

उसने जेब से दो रुपये पैंसठ पैसे निकाल कर प्यारी की हथेली पर रख दिए, साथ ही आंसुओं की दो बूंदें रुपयों पर गिर पड़ीं।

बारिश मानों आज ही सारी बरस जाना चाहती है। मिट्टी से पुती कच्ची छत के एक कोने से पानी रिसना शुरू हो गया है।

शेरी ने कमरे में फैला सारा सामान छोटी-सी अलमारी में रख दिया ताकि भीग न जाए ।

दोनों बच्चों को चारपाई पर सुला दिया है । मुन्नी के पेट में तो थोड़ा-सा दूध पहुंचा है परन्तु कीपू.... उसको वह कुछ भी नहीं खिला सकता । आज को तड़पा कर वह कल को सुखी बनाना चाहता है । कल एक्सल ठीक करवा कर दस रुपये तक भी कमा सकता है । जिससे कीपू के लिए खाना भी आ जाएगा, प्यारी के लिए दवाई तथा फल भी.....और अब छत पर भी मिट्टी डलवानी पड़ेगी ।

वह भी प्यारी और बच्चों के पास चारपाई पर बैठ गया । पहले वह भूमि पर सोता था परन्तु आज इसी चारपाई पर चारों को सोना पड़ेगा या उसे रात बैठ कर काटनी पड़ेगी ।

जब वह कुंआरा था तब भी एक ही चारपाई थी । प्यारी को ब्याह कर लाया तब भी उसी चारपाई पर दोनों सोते थे । कीपू के पैदा होने के बाद उसने भूमि पर सोना शुरू कर दिया था । अब वह दो वर्षों से भूमि पर ही सोता आ रहा है ।

उसकी जर्जर अवस्था के साथ-साथ कमरा भी जर्जर हो चुका है, तभी तो छत ने रिसना शुरू कर दिया है ।

इनसान के नक्षत्र बुरी दशा में बैठे हों तो सभी ओर से उस पर प्रहार होते हैं ।

एक्सीडेंट के बाद उसके जीवन का सब कुछ टूट कर बिखर गया है ।

एक्सीडेंट की याद आई तो उसके सीने में कुछ उबलने लगा । उंगलियां चटखनी शुरू हो गईं । आंखें पनीली हो आईं ।

उसको वर्तमान अवस्था समाज ने ही दी है । समाज की

विगड़ी हुई व्यवस्था ने दी है। परन्तु यह समाज अपना है ही कहां.....? कितना अजनबीपन महसूस करते हैं इसमें रह कर के, जैसे ज़वर्दस्ती चिपका दिए गए हों.....।

रिक्शा तो लड्डू ही बन गया था। उसका दायां बाजू ही टूटा था। न जाने कैसे बच गया था.....? शायद अभी और रोना था अपनी ज़िंदगी पर। और कार वाला कितनी सफाई से बच गया था। पुलिस वालों का पांच-सात सौ से काम चल गया होगा। थाने में उसे पीटा भी गया था। रिक्शा गलत साईड में होने के कारण हालांकि दोष कार वाले का ही था। टूटे बाजू को किसी ने नहीं देखा, बेहोश होने पर सरकारी अस्पताल भेज दिया गया था। एक मास तक अस्पताल में सांसें उमेठता रहा था। बाजू ठीक होने से पहले ही छुट्टी मिल गई थी। बाजू का दर्द उम्र भर के लिए साथ हो गया था।

उसके पीछे प्यारी ने भी क्या-क्या कष्ट नहीं उठाए। आय का साधन तो मिट चुका था और खर्चों में बढ़ोत्तरी हो गई थी। प्यारी ने धोबी के हां घाट पर कपड़े कूटने का काम ले लिया था ताकि परिवार को विध्वंस होने से बचाया जा सके।

एक के बाद एक अभिशाप उसे समेटते चले गए। अभिशापों की जंजीर ने इस तरह जकड़ लिया था कि जितना वह निकलने का प्रयास करता उतना ही जकड़ता चला जाता।

जहां से पानी चू रहा था, वह सुराख अब कुछ बड़ा हो गया था। मिट्टी के रंग का पानी बड़े आकार में गिर रहा था। पानी सारे कमरे में फैल चुका था परन्तु उस सुराख से बाहर भी निकलता जा रहा था जो शायद इसी प्रयोग के लिए बनाया गया था।

बारिश की तेज़ी के साथ-साथ ठण्ड भी कठोर होती जा रही

थी। एक कंपकंपाहट-सी कमरे में फैली हुई थी। कमरे में पानी के गिरने की आवाज़ भय पैदा कर रही थी। उन दोनों को आपस में बात करते हुए डर महसूस हो रहा था। बात करना चाहते हुए भी वे दांतों को सख्ती से दबाए बैठे थे। दोनों अपने आपको अपराधी और दूसरे को निर्दोष साबित करने के प्रयत्न में थे।

प्यारी की छाती में फिर दर्द शुरू हो गया। हल्की-हल्की खांसी भी शुरू हो गई।

“तुम लेटो, मैं छाती की मालिश करता हूँ.....” उसकी आवाज़ कहीं गहरे में से निकलती मालूम हुई। अपरिचित-सी लगी उसको अपनी ही आवाज़।

प्यारी उसी चारपाई पर बच्चों के दूसरी तरफ़ लेट गई। परन्तु फिर उठना पड़ा। भीतर से खूनी कफ़ बाहर आ रहा था।

डॉक्टर ने बताया है कि फेफड़ों में ज़ख़म हो गए हैं।

वह उसकी छाती मलने लगा। खांसी आहिस्ता-आहिस्ता कम होती जा रही थी। नींद प्रभाव जमाने लगी थी।

शेरी ने आहिस्ता से करबट बदली। वह जानता था कि वह ज़रा-सा भी उल्टा-सीधा हिला तो बच्चों को चोट लग जाएगी या प्यारी को कष्ट पहुंचेगा।

वह तो चारपाई के डण्डे पर ही टिका हुआ था और घिसे-पिटे लिहाफ़ का एक कोना ही उस तक पहुंच रहा था।

एक ही चारपाई पर चारों का सोना कितना कठिन है।

उसका दायां हाथ प्यारी के पेट पर जा पड़ा। कितना झुक गया है अन्दर की ओर.....जैसे अन्दर से सब कुछ निकाल दिया गया हो।

भरे-भरे शरीर का एक अस्पष्ट चित्र बनने लगा ।

उसका मन पीछे को लौट गया । वह वर्तमान को अतीत में महसूसने लगा । उसका हाथ पेट से घूमता हुआ ऊपर को उठने लगा परन्तु नहीं... ..कितना मरा हुआ शरीर है । अब तो कुछ भी नहीं रहा । ऐसा लग रहा है कि हड्डियों पर चमड़ी कस कर चढ़ा दी हो । कोई गर्मी नहीं... ..कोई हरारत नहीं... ..नीचे नुकीली हड्डियाँ और ऊपर नकली खुरदरा मांस... ..उसकी सांसों में छटपटाहट-सी उभर आई । छटपटाहट का एक गोला अन्दर ही अन्दर फूट रहा था ।

उसका ध्यान फिर पानी के गिरने की आवाज़ पर टिक गया । उसे लगा, पानी की धार उसके हृदय को काटती हुई गिर रही है । उसके हृदय में एक नहीं अनेक छेद हो गए हैं । उन छेदों से अलग-अलग किस्म का मवाद वह रहा है ।

यकायक बिजली कड़क उठी । एक थरथराती रोशनी की लहर चारों ओर बह गई । उसके साथ ही धड़ाम की आवाज़... भुरभुरा कर सारी की सारी छत फर्श पर आ धमकी ।

सुबह, बादल टुकड़ों में बंट कर आकाश पर बिखर गए थे । ऐसा लग रहा था, आकाश के टुकड़े हो गए हैं और रात को आकाश के ही एक टुकड़े ने पाताल में धंसना चाहा था ।

रिक्शा खुली ड्योढ़ी में वैसे ही खड़ा था, जिसमें से पानी की बूंदें रिस रही थीं ।

मलबे के नीचे कुनमुनाता हुआ शेरी हिल रहा था ।



## ज़िंदा गोश्त

---

हर रोज़ पांच-पांच, छः-छः बार यातना भरी सुरंग में ले जाकर अकथनीय पीड़ा देने वाले क्षण इस समय भी आकर लौट गए, फिर-फिर लौट आने के लिए। इन क्षणों को, वह चाहती है, एक कब्र खोद कर उसमें दफ़ना दे। एक बंदूक हो उसके पास और वह इन क्षणों को शूट कर दे। किसी अंधकार भरी कोठरी में क़ैद कर दे। कुछ भी कर दे.....पर कुछ भी कर नहीं पाती।

उसके खड़े होते ही चंद्रिका ने पास पड़ी चादर झट से अपने वस्त्ररहित जिस्म पर बिछा ली। ऐसा करते हुए उसको अपने आप पर बहुत हंसी आती है। अपनी भोथरी-सी सोच पर..... वह नहीं चाहती कि कोई उसके जिस्म को मुफ़्त में देखे। अपनी नुकीली नज़रों के बल्ले उसके जिस्म में भोंके। आखिर क्या हक़ है किसी को.....? अपने रूपों की पूरी-पूरी कीमत वसूल कर लेने के बाद किसी को क्या हक़ है उसके निर्वस्त्र जिस्म को देखते चले जाने का.....।

चंद्रिका ने चेहरा दूसरी ओर मोड़ रखा था। ग्राहक के साथ वह कभी भी नज़र नहीं मिलाती। शुरू-शुरू में ऐसा हुआ था, और उन आंखों में उस समय उसने जो देखा था, उसे देख वह सहम-सहम गई थी। भीतर के खण्डहरात और-और टूटने लगे



थे । एक ऐसी झुरझुरी उसकी नसों में रेंग गई थी कि धिन-सी आने लगी थी उसे, जैसे किसी गंदे कीड़े के चमड़ी पर चलने से आती है ।

इतनी गंदी, घृणित और लिजलिजी लगी थीं उसको वे नज़रें कि उसे पुरुष जात एक बाहियात क्रिस्म की जात लगने लगी थी । एक खूंखार सभ्य पशु की जात । लगा था, यह जात उसे किसी दिन चबा जाएगी । उसे खा डालेगी । उसे अस्तित्वहीन कर देगी । काश ! भगवान् ने पुरुष जात न बनाई होती ।

जैसे गिद्ध मुर्दा गोश्त को देख ललक उठता है । आंखों में भयावह चमक फैल जाती है । जीभ लपलपाने लगती है । क्या उसी तरह ही इस पुरुष जाति की आंखों में भी भयावह चमक नहीं फैल जाती, जब वह जिंदा गोश्त को सामने पाता है । क्या उसकी जीभ भी नहीं लपलपाने लगती ?

गिद्ध और मुर्दा गोश्त ! पुरुष और जिंदा गोश्त ! दोनों खेल एक से ही हैं । फर्क है तो सिर्फ इतना ही कि गिद्ध मुर्दा गोश्त को नोच-नोच कर उदर में डालता है और पुरुष जिंदा गोश्त को नोचता-खरोंचता है, चचोड़ता है ।

और अगर पुरुष का वश चले तो वह जिंदा गोश्त को भी नोच-नोच कर खा जाए । पर वश नहीं चलता...न जाने उस को क्या हो जाता है उस एक क्षण में ? किसी पाशविक वृत्ति की छाया द्वारा जकड़ा लगता है वह । विवेकशून्य जंगली जानवर की भांति वह अपनी सम्पूर्ण ताकत लगाकर जिंदा गोश्त का शिकार करता है । जिंदा गोश्त पर कैसी-कैसी वीतती है, यह सोचने का उसके पास न ही समय होता है और न ही दिमाग... ।

वह अपने भीतर की सूनी, गहरी, सिसकती हुई खाइयों से

बाहर निकल आई ।

“चंद्रिका डालिंग, आज तो वास्तव में ही मज़ा आ गया । बड़े शानदार भटके लगे आज । इसी खुशी में लो दस रुपये का इनाम.....।” उसने दस रुपये का नोट उसके मांस के लोथड़े से सीने पर रखा, नोट रखते हुए हाथ का भरपूर दबाव उसके सीने पर डाल दिया ।

चंद्रिका चिहुंक उठी । मशीनी भटके की तरह चेहरा उस युवक की ओर मोड़ा । उसकी रगों में एक शोला-सा भभक उठा था । कोई गुवार था जो बहुत दिनों से उसके भीतर चक्करघिन्नी की तरह घूम कर उसे खंडित कर रहा था, और जिसे वह निकालना चाहती थी, उगलने लगी—

“ले जा दस रुपये और अपनी मां को भेज देना.....।” लेटे लेटे ही उसने दस का नोट उठा कर उसके मुंह पर दे मारा । वह जानती थी कि यह लड़का पास के होस्टल से ही आया है । ऐसे लड़कों को वह खूब पहचानती है । उसके स्वर में आक्रोश भरा पड़ा था—“बड़ा आया है इनाम देने वाला... घर वाले पैसे भेजते हैं पढ़ाई करने के लिए और ये मजे लेने और इनाम देने में ही बांट देते हैं । क्या यही सिखाती है तुम लोगों की पढ़ाई कि किसी मासूम और कमज़ोर लड़की के जिस्म को दस-दस रुपये में खरीदो । उसके साथ अत्याचार करो । उसको भीतर-बाहर से ज़रुमी कर दो और फिर उपहास उड़ाने के लिए उसको इनाम देते फिरो । अगर यही सिखाती है तुम्हारी पढ़ाई, तो ऐसी पढ़ाई ख़त्म क्यों नहीं हो जाती.....? क्यों ऐसी पढ़ाई पढ़ाने वाली पुस्तकें खुद-ब-खुद जल कर राख नहीं हो जातीं ? क्यों नहीं हो जातीं ? क्यों ?”

वात वास्तव में बहुत कड़वी थी। उस युवक का अंतःस्थल कसैला हो गया। दस रुपये लेकर अपना शरीर बेचने वाली लड़की ने उससे यह क्या कह दिया...? पर जो कहा, है तो सत्य ही...।

‘क्यों आते हैं हम यहां पर...? हम इतनी दूर-दूर से पढ़ने के लिए आए हैं यहां पर। पढ़-लिख कर इनसान बनने के लिए। अपना पेट काट-काट कर मां-बाप पैसे भेजते होंगे और हम उन्हीं पैसों से.....क्या करते हैं.....? शराबों में उड़ा देते हैं। औरतों के नंगे जिस्मों पर फैंक आते हैं।’

उसका अन्तर्मन हिल गया था। कुछ क्षण पहले का उसका रूप उसके भीतर ही कहीं दुबक कर निष्प्राण हो गया था। अंतिम सांसें गिनता हुआ तड़प रहा था। ग्लानि का एक झटका-सा फूट आया था और ग्लानि उसकी नसीब में प्रकट होने लगी थी।

उसने दस रुपये का नोट उठा लिया। चंद्रिका की ओर देख पाने की हिम्मत भी नहीं रह गई थी उसमें। वह तीर की भांति बाहर निकल गया।

चंद्रिका भीतर से जलती-भुनती अभी भी मूढ़ ही मूढ़ में बड़बड़ा रही थी।

“बेटी, उठो। ज़रा साफ़ होकर कपड़े पहन लो.....।”

“नहीं, मुझे ऐसे ही पड़ा रहने दो। और अब मेरे पास कोई भी न आए.....।” उसका स्वर अभी भी तपा हुआ था।

“बेटी, बाहर कोई बड़ा आदमी आया हुआ है। मालदार लगता है।”

उसके भीतर पहले से ही कुछ रिस रहा था। एक तूफान उसके भीतर तोड़-फोड़ करता हुआ मचल रहा था। पुराना दूढ़-

टूट कर ढह रहा था...बिखर रहा था ।

वह पूरी ताकत लगा कर फट पड़ी—“भाड़ में जाओ तुम दोनों और वह बड़ा आदमी...मैं किसी का भी मुंह नहीं देखना चाहती । किसी की मनहूस शकल नहीं देखना चाहती । तुम दोनों मेरे मां-बाप नहीं मेरे शत्रु हो । क्या बिगाड़ा है मैंने तुम लोगों का ? किस जन्म का बदला लिया जा रहा है मुझसे ? अपनी बेटी से पेशा करवाने से पहले ही तुम दोनों मर क्यों नहीं गए...? ज़ालिम भरी ज़िंदगी जीने से पहले ही तुम दोनों ने भगवान् से मौत क्यों नहीं मांगी ? क्या इसीलिए जन्मते हैं लोग बेटियों को... ..!”

मां घबड़ा-सी गई । चंद्रिका का दहकता हुआ रूप देखकर वह एकबारगी भीतर से कांप-कांप गई ।

“अरे चंदा, क्या हुआ तुम्हें... ..? आहिस्ता बोलो । तुम्हारे बाबा के साथ वह बाहर बैठा हुआ है ।”

“क्यों बोलूँ आहिस्ता ? क्या जुर्म किया है मैंने जो आहिस्ता बोलूँ ? आखिर क्यों... ..? मैं शोर मचाऊंगी । जोर-जोर से चिल्लाऊंगी । मेरी ज़वान अब बंद नहीं रह सकती । अब मेरी आवाज भीतर ही भीतर नहीं घुट सकती । मैं भी इन्सान हूँ । हाड़-मांस की बनी हुई इन्सान...मशीन नहीं हूँ । रोज़ के पांच-पांच, सात-सात दरिंदे आकर मांस नोचते हैं, हड्डियों को चबोड़ते हैं । और यह देखो ..” उसने अपने शरीर से चादर उठाकर दूर फेंक दी । निर्वसन शरीर मां के सामने फैलाती हुई चिल्लाई—“देखो यह, दुनिया भर की गंदी और लाइलाज बिमारियां लग गई हैं मुझे, और यही हालत रही तो एक दिन देखना, मेरा यह शरीर कोढ़ी से भी बदतर हो जाएगा । थूकने की इच्छा नहीं होगी

किसी की...सिसक-सिसक कर जिऊंगी। मौत चाहूंगी पर मौत भी नहीं आएगी। और ऐसा होगा तुम दोनों के कारण ही.... तुम दोनों ही मेरे इस शरीर के दुश्मन हो।”

चंद्रिका को लगा कि वह एक नई दिशा की तरफ चल पड़ी है।

मां ने ज़मीन पर से चादर उठा कर उसके शरीर पर डाल दी।

“बेटी।” मां ने उसके सिरहाने बैठ उसके तनाव से खिंचे चेहरे को दोनों हाथों में लपेट लिया।

चंद्रिका ने उसके दोनों हाथों को भटक दिया—“मुझे हाथ मत लगाओ और न ही मुझे बेटी कहो। बेटी कहते हुए तुम्हारी आत्मा कांपती क्यों नहीं? तुम्हें धिक्कारती क्यों नहीं? तुम्हारी जीभ कट क्यों नहीं जाती? दस-दस रुपये में बेटी का जिस्म बेचने वाली मां हो तुम.....नहीं-नहीं, तुम मां नहीं .....तुम मेरी मां नहीं। तुम्हारे अंदर मां नाम की कोई चीज़ नहीं...।” चंद्रिका सिसकने लगी।

मां भीगे स्वर में कहने लगी—“चंदा बेटी, ऐसा मत कहो। मैं तुम्हारी मां हूँ, मां.....ये सब न करते तो भूख की वजह से तीनों कब के मर चुके होते। कमाने वाला था, वह जेल में चला गया। भूख आदमी से क्या-क्या नहीं करवाती.....? और फिर यह सोचा था कि थोड़े-बहुत रुपये-पैसे इकट्ठे कर लूं तो तुम्हारी शादी कर दूंगी। देने के लिए भी तो पास कुछ चाहिए। ये सब तुम्हारी खुशी के लिए ही तो किया है। आठ हजार जमा हो चुके हैं। दस हजार करके.....।”

“हां-हां, मैं सब जानती हूँ। मुझे सब पता है।” वह गला

फाड़ कर दहाड़ने लगी—“न तो मेरी शादी होनी है और न ही दहेज के लिए पैसा इकट्ठा हो रहा है। उस बड़्हे खूसट को रोज अंग्रेजी शराब और कबाब चाहिए। मेरी शादी करवा के वह यह चीजें कहां से पाएगा तब...? सोने का अंडा देने वाली मुर्गी को कैसे छोड़ेगा वह? तुम दोनों को तो भगवान् नरक में भी जगह नहीं देगा। मेरा जिस्म बेच-बेच कर मेरे लिए ही पैसे इकट्ठे कर रहे हैं.....।”

“अच्छा बेटा, तू यही चाहती है तो उसे वापस भेज देती हूँ और आज से कोई भी नहीं आएगा। तुम्हारे बाबा को कह कर कहीं पर तुम्हारी शादी की बात चलवाती हूँ।”

“चाहे जो करो, पर मैं शादी नहीं करूँगी। मुझे नफ़रत है। पूरी पुरुष जात से नफ़रत है। सब से नफ़रत है। तुम से, बाबा से और अपने आप से भी...” उसकी आंखों में आंसू उतर आए।

तभी चंद्रिका का बाबा कमरे में घुसा —“मैं करवाता हूँ तुम्हें नफ़रत..... हरामजादी ! सेठ पूरे सौ रुपये देने वाला था और बख़्शीश अलग से। इतनी मुश्किल से फांस कर लाया था उसको लेकिन कुतिया की ज़वान ने उसको भगा दिया।”

उसने दो-तीन थप्पड़ चंद्रिका के मुंह पर दे मारे।

चंद्रिका भी अब कुछ न कुछ करने पर उतारू हो गई थी। उसने बाबा की बांह पकड़ उसे जोर से धक्का दिया। वह पिये हुए था। लहराता हुआ ज़मीन पर गिरा।

उसका घायल अन्तर्मन फुफकारता हुआ कह रहा था कि उचक कर बाबा की गर्दन दबोच ले। पर वह घायल शेरनी की तरह उसे घूरती ही रही।

बाबा जोर-जोर से चंद्रिका को गालियां बकने लगा। उसको

भला-बुरा कहने लगा ।

मां ने आगे बढ़ कर बाबा को उठाया और बिना कुछ बोले उसे बाहर ले गई । वह अभी भी गंदी-गंदी गालियां कै की भांति बाहर को उगल रहा था ।

चंद्रिका फिर विस्तर पर गिर पड़ी । दोनों हाथों में मुंह को छुपा कर फूट-फूट रोने लगी । भीतर का सब कुछ पिघल गया था ।

रोते-रोते उसे अपने भाई राम की याद आ गई जो जेल में था । उम्र कैद की सजा भोग रहा था । उसके कारण ही...

उन दिनों वह आठवीं में पढ़ रही थी । एक सुनहरे भविष्य की कल्पना करती थी वह । समय की गाड़ी उसके परिवार को ठीक गति से, ठीक राह पर लिए जा रही थी । हां ! बाबा की पीने की आदत से सारे परेशान थे । हाथ पर हाथ धरे निठल्ले बैठे रहना और पीने के लिए माल जरूर चाहिए, इसके लिए राम को सारा दिन परिश्रम करना पड़ता था । बैल की तरह जुटा रहता सारा दिन... और खाने के लिए दाल-रोटी ही मिल पाती ।

वह अपनी उम्र से कुछ बड़ी लगती थी । जवानी पूरे वेग से उस पर चढ़ आई थी ।

स्कूल आते-जाते एक लड़के को वह हमेशा अपने पीछे देखती । शक्ल-सूरत से खास नहीं था । पतला-सा....बिला-नागा वह अपनी ड्यूटी देता था । जिस दिन तो वह अकेली होती, उस दिन कोई गंदा फिकरा भी कस देता । चंद्रिका की खामोशी उसे प्रोत्साहित करती । एक दिन तो उसने चिट्ठी दे दी थी जिसे उसने बिना पढ़े ही एक गंदे नाले में फेंक दिया था ।

वह भीतर ही भीतर से परेशान कि करे तो क्या करे... ?



कैसे पीछा छुड़ाए इससे ? यदि बाजार में पकड़ कर भाड़ दे तो अपनी भी तो बेइज्जती होगी । इसी शर्म के कारण वह कुछ कर नहीं पाती थी । सब देखती, सहती थी ।

उस दिन भी वह स्कूल से लौट रही थी । वह लड़का पीछे-पीछे यंत्रवत् चला आ रहा था । पन्द्रह-बीस फुट का फासला रख कर.....।

उसके साथ उसकी सहेली थी । वह अक्सर उसके साथ ही आती-जाती थी पर चंद्रिका ने शर्म के कारण उसको भी कुछ नहीं बताया था ।

तभी उसने देखा, राम साइकिल पर अखबारें रखे चला आ रहा है ।

न जाने चंद्रिका के दिमाग में क्या आया कि जब राम उसके करीब से गुजरने लगा तो उसने हाथ का इशारा करके राम को रोक लिया ।

राम से छोटी थी वह । उसकी इकलौती बहन । जी जान से चाहता था राम उसे ।

वह साइकिल से उतर कर खड़ा हो गया—“क्या बात है चंदा ? कुछ चाहिए क्या.....?”

“भइया, यह लड़का रोज-रोज मेरे पीछे आता है और तंग भी करता है ।” उसे लग रहा था कि लड़का जिस भी भावना से उसके पीछे आता होगा, उसकी शिकायत करके आज वह उसकी भावना को कुचल रही है, उसे मिटा रही है । यह अच्छा नहीं कर रही वह ।

वह लड़का अपनी ओर इशारा पाकर समझ गया कि उसकी शिकायत हो रही है और शीघ्र ही शामत आने वाली है । वह



लम्बे-लम्बे कदम रखता चलने लगा ।

राम की आंखों में खून उतर आया । होंठ कांपने से लगे । चेहरे की कमान खिंच गई ।

साइकिल को वहीं फेंक कर वह उस लड़के की ओर भागा । राम को भाग कर अपनी तरफ आते देख वह भी भागने लगा । आपद्स्थिति में अपने से भारी शत्रु से अपना वचाव करने के लिए भागना ही उचित होता है ।

परन्तु राम ने उसे ज्यादा दूर तक भागने न दिया । जल्दी ही उसको धर दबोचा । और फिर नीचे पटक कर उसकी छाती पर बैठ गया । तड़ातड़ उसके चेहरे पर धूँसे वरसाने लगा — “आवारा कुत्ते, मेरी वहन को छोड़ता है । तेरे घर में वहन नहीं है क्या ?”

उसके मुंह, नाक से खून वहने लगा ।

“न.....न.....न...नहीं ! मैंने नहीं छोड़ा । मैं बहुत श... शरीफ हूँ । म...मुझे माफ़ कर दो । वह मेरी वहन है...।” उस के मुंह से शब्द रोनी आवाज़ में निकल रहे थे ।

राम ने गुस्से की आग में उसकी गर्दन को दोनों हाथों से जकड़ लिया और पूरी शक्ति लगा कर दवाने लगा । लगता था, राम पागल हो चुका है ।

उस लड़के का सारा शरीर जाल में फंसे पक्षी की तरह फड़-फड़ाने लगा । निरीह पक्षी की तरह हाथ-पांव पटक रहा था वह.....आंखें बाहर को उबली आ रही थीं । जीभ बाहर निकल आई थी । शरीर का सारा रक्त चेहरे पर इकट्ठा हो गया था ।

चारों तरफ एक भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी ।

“अरे, अरे, पकड़ो इस लड़के को । उस कमज़ोर को मार ही डालेगा यह तो.....।”

“बेचारे की जीभ और आंखें बाहर को निकल आई हैं।”

“क्यों भई, क्यों मार रहे हो इसको ?”

“डालडे घी का जमाना है। छोकरों की बांहों में ज्यादा जोर आ गया है।”

दो-तीन युवकों ने उसको पकड़ कर उठाना चाहा पर वह तब भी नहीं उठ रहा था। वदस्तूर उसकी गर्दन को दबाए जा रहा था, इस बात से अनजान होकर कि मर गया तो उसको फांसी भी हो सकती है।

“मारो इस रसाले को। उस बेचारे का टेंटुवा ही दवा दिया है इसने.....।”

एक ने गर्दन के इर्द-गिर्द जकड़े उसके हाथ खोले और उसको लड़के की छाती से उठाकर खड़ा कर दिया।

राम उनकी बांहों से निकल कर उसको दबोचने के लिए अब भी छटपटा रहा था। नासाछिद्र फूल-पिचक रहे थे। जबड़ों की हड्डियां स्पष्ट दिखाई दे रही थीं।

सभी ने देखा कि उस लड़के का तड़फड़ाता शरीर आहिस्ता-आहिस्ता ऐंठ रहा है। और कुछ क्षणों के बाद वहां मिट्टी का शरीर ही पड़ा था। चलता-फिरता, हंसता-बोलता, सोचता, महसूसता शरीर अब निर्जीव होकर वहां पड़ा था।

राम भौंचक्का हो ताकता रह गया। गुस्से की गर्मी कहीं जजब हो गई। उसे लगा, वह हिमखण्ड बनता जा रहा है।

सारी भीड़ राम के खिलाफ हो गई। आखिर होती भी क्यों न ? उन्होंने अपनी आंखों से उसे कत्ल करते देखा था। भीड़ की नजरों में वह एक क्रांतिल था, खूनी था, अपराधी था। और भीड़ कभी भी किसी खूनी को माफ नहीं करती। भीड़ में से किसी

ने उस पर अपनी लात जमाई और सारी भीड़ उस पर टूट पड़ी।

जिसको जिस प्रकार का दाव लगा, उसने वैसे ही जमा दिया। भीड़ निरन्तर बढ़ती ही जा रही थी।

चंद्रिका राम का साइकिल लेकर तब तक भीड़ के पास पहुंच गई थी उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। भीड़ 'मारो-मारो' का शोर करती हुई किसी को पीट रही थी। उसने समझा कि उसी लड़के की पिटाई हो रही है। यह बहुत ज्यादा तो की उसने लड़के के साथ। अच्छा नहीं किया। सिर्फ पीछे ही तो आता था उसके... फिर किसी दिन मिला तो उससे माफ़ी जरूर मांगेगी। बेचारे को अब न जाने कितनी देर अस्पताल रहना पड़ेगा। उस के भीतर सहानुभूति बहने लगी।

तभी दो-तीन गश्ती पुलिस के सिपाही उधर से निकले। सिपाहियों को देख भीड़ भिन्नभिन्न लगी। उन्होंने समझ लिया कि कोई उनके काम का ही मामला है। अपने अधिकारों का खूब प्रयोग किया उन्होंने। डंडों के जोर से भीड़ छंटा दी। पर भीड़ जाने वाली थी कहां? पच्चीस-तीस फुट का दायरा बना कर खड़ी हो गई।

लड़के का शव और पिटी हुई हालत में राम कराहता हुआ वहां पड़ा था।

चंद्रिका ने राम की लहलुहान हालत देखी तो चीख मार कर उस पर गिर पड़ी—“भइया S S S S S! यह क्या हो गया तुम्हें? क्या हो गया मेरे भाई को। इन जालिमों ने पीट डाला मेरे भाई को। मेरे S S S S S... ..” वह फूट-फूट रोने लगी।

भीड़ में से किसी ने हवलदार को बता दिया था कि इसने

उस लड़के का खून कर दिया है। इसीलिए भीड़ विगड़े सांड की तरह विफर पड़ी थी।

हवालदार ने एक सिपाही को तुरन्त निकट के थाने भेज दिया।

“ए छोकरी, उठो इधर से... ..तुम्हारे भाई ने इस लड़के का खून कर दिया है। अभी हमारी गाड़ी आ रही है। इसको हवालात ले जाना है।” हवालदार के बोलने से उसकी बड़ी-बड़ी नुकीली मूँछें उचक रही थीं। आवाज में एक घरघराहट-सी थी।

“नहीं-नहीं, मेरे भाई ने खू...खून नहीं किया। इसने नहीं मारा। यह तो राम है। राम खून नहीं कर सकता।” खून शब्द सुन कर ही उसके होश गुम हो गए।

लहलुहान राम कराह रहा था।

“ये सारी भीड़ क्या भूट बोलती है ? सबने अपनी आंखों से देखा है। तुम्हारे भाई ने इस लड़के का गला दबा कर मार डाला है।” हवालदार की नज़रें भी नशीली हो गई थीं।

“नहीं-नहीं, मेरा भाई ऐसा नहीं कर सकता। वह खून नहीं कर सकता। देखो तो, सारी भीड़ ने इसे मार-मार कर अधमरा कर डाला है। जगह-जगह से खून निकाल दिया है। तुम्हारे पांव पड़ती हूं, मेरे भाई को छोड़ दो ... ..।” उसने फिर रोना शुरू कर दिया।

चौदह साल की उस मासूम युवती की बात सुनता कौन ? भीड़ भी यह करुणाजनक दृश्य देख रही थी, पर अब आगे आने का साहस किसी में नहीं था। जिस-जिस ने भी मौके का फायदा उठा कर दाव लगाया था, वे सब खिसक गए थे। कहीं वे भी पकड़े न जाएं। और, और लोग भीड़ में शामिल होते जा रहे

थे ।

“हम कुछ नहीं कर सकते । फैसला तो अदालत में ही होगा । तुम उठो यहां से... ..।” हवालदार ने उसे बांह से पकड़ कर उठाते हुए एक क्षण के लिए अपने साथ सटाया और फिर परे हटा दिया ।

वह सिसकती हुई राम को देखे जा रही थी । राम उठकर बैठ गया था और युवक के शव को खाली-खाली आंखों से एक-टक देख रहा था ।

कुछ देर बाद पुलिस की दो गाड़ियां तथा एक अस्पताल की सफ़ेद गाड़ी आ गई । दो-तीन बड़े-बड़े अफ़सर, डॉक्टर तथा कितने ही सिपाही गाड़ियों से उतरे ।

आधे घण्टे तक वे लोग अपना काम करते रहे । शव के चित्र भी खींचे गए ।

चंद्रिका कभी पुलिस अफ़सरों के आगे फ़रियाद करती, कभी डॉक्टर के आगे कि उसके भाई ने खून नहीं किया है । पर उसकी एक न सुनी गई ।

कार्यवाही कर लेने के बाद लाश को अस्पताल भेज दिया पोस्टमार्टम के लिए और राम को उठा कर पुलिस की गाड़ी में पटक दिया । उसके घावों से खून अभी तक रिस रहा था ।

चंद्रिका रोती-बिलखती राम की साइकिल घसीटती हुई घर लौट आई थी ।

पूरे डेढ़ साल तक मुकद्दमा चलता रहा था । राम की ओर से कोई वकील नहीं किया गया था । करते कहां से ? वकील को देने के लिए रुपयों का ढेर चाहिए था और रुपए थे ही नहीं । बाबा अपनी लत पूरी न होने के कारण चंद्रिका को सारा दिन

कोसते रहते, गालियां निकालते रहते ।

भूखों मरने की नौबत आ गई थी । चंद्रिका की पढ़ाई तो उसी दिन से छूट गई थी ।

बाबा अखबार बेचने को निकलने लगे । जितने पैसे बचते, उसकी पीकर घर लौट आते । दोनों मां-बेटी भूखी ही सो रहतीं । बाबा कभी-कभार थोड़े-बहुत पैसे दे देता तो उनके पेट को चैन मिलता ।

और फिर राम को उम्रकैद की सजा हो गई । उसने खून किया था, उसका जुर्म साबित हो चुका था ।

उसी दिन बाबा एक आदमी को लाया था अपने साथ । पहली बार । उसे अन्दर भेज कर बाहर से बाबा ने कमरा बंद कर दिया था । मां भी बाबा के साथ मिली हुई थी । बाद में पता चला था कि उस आदमी ने बाबा को व्हिस्की पिलाई थी और साठ रुपये नकद दिए थे ।

उसके बाद सैंकड़ों आए.....।

राम ने खून किया था अपनी बहन की इज्जत की रक्षा के लिए, और उसकी वही बहन आज दस-दस रुपये में शरीर बेचती है, सभ्य दरिदों से अपने मांस को नुचवाती है, सिर्फ दस रुपयों के लिए..... ।

आज उसका भाई होता तो क्या उसकी यह हालत होती ? क्या वह अपनी बहन की ऐसी अवस्था देख पाता ?

और अगर उसको जेल में पता चल जाए कि जिस बहन के लिए उसने कत्ल करके उम्रकैद की सजा पा ली है, उसकी वही बहन आज एक वेश्या की-सी जिंदगी बसर कर रही है तो क्या ऐसा सुन कर वह एक पल भी जीवित रह पाएगा.... ? कभी

नहीं ! वह दीवारों से सर टकरा-टकरा कर मर जाएगा ।

राम की याद में चंद्रिका की आंखें गंगा-यमुना की तरह वह रही थीं ।

वह उठ कर बैठ गई । कमरे में अंधेरा अपना राज्य स्थापित किए हुए था । चारों तरफ छाई खामोशी के भीतर सांय-सांय का शब्द वातावरण को डरावना बना रहा था ।

वह सोई ही नहीं थी । आज उसने हमेशा-हमेशा के लिए सो जाने का निश्चय किया हुआ था । एक ऐसी नींद का निश्चय, जो कभी न खुलने वाली थी ।

कुछ क्षण वह प्रस्तर-सी बनी बैठी रही । न जाने क्या सोचती हुई ? और फिर वह एक झटके के साथ उठ खड़ी हुई । आंखों में एक विचित्र-सी चमक फैली हुई थी । होंठ भिचे हुए थे ।

वह कमरे से बाहर निकली । कमरे के साथ ही सटी रसोई में मां और बाबा दोनों सोते थे । बाबा तो शराब पी कर बेहोशी की हालत में पड़ा होगा और मां नींद में आदतानुसार बड़बड़ा रही होगी ।

उसके रास्ते में कोई रुकावट नहीं थी ।

बाहर चारों तरफ ठण्ड पूरे ज़ोरों से फैली हुई थी । हड्डियों के भीतर तक घुस कर कंपाने वाली ठण्ड । लग रहा था, आकाश ने भी ठण्ड से बचने के लिए ही तारों जड़ा कम्बल ओढ़ रखा है ।

इस समय सब लोग अपने-अपने मकानों में रजाइयों में दुबके पड़े थे । रजाइयों की तपश का आनन्द ले रहे थे ।

और चंद्रिका इन सब बातों से बेखबर बढ़ी जा रही थी । शहर के दक्षिण की ओर.....।



लम्बे-लम्बे कदम भरती हुई वह जा रही थी अपने आपको मिटा देने के लिए, दस-दस रुपये में विकने वाले अपने शरीर को चीथड़े-चीथड़े कर देने के लिए, भयानक रोगों से ग्रस्त अपने शरीर से मुक्त होने के लिए ।

अब मां और बाबा को उसकी शादी की, उसके दहेज की तथाकथित चिंता नहीं रहेगी । उनके पास आठ हजार तो हैं ही .....उसके शरीर की कमाई खाते रहे दोनों । शराब पिएं, कबाब खाएं, चाहे जो करें.....।

लगभग पच्चीस मिनट चलने के बाद वह रेल्वे लाइन के पास पहुँच गई और दोनों लाइनों के मध्य उस तरफ चलने लगी, जिधर से जनता मेल ने आना था ।

उधर से जनता मेल आएगी और इधर से चंद्रिका का हांड-मांस का शरीर चला जा रहा था । दोनों की टक्कर से न धरती कांपेगी, न आकाश फटेगा और न ही गाड़ी उल्टेगी । गाड़ी अपनी मंजिल की ओर बढ़ती चली जाएगी । चंद्रिका का रक्त पीकर... और उसके जिस्म का ज़िंदा गोشت मुर्दा गोشت में बदल जाएगा ।

कल मुर्दा गोشت के इर्द-गिर्द चारों तरफ गिद्ध मंडराएंगे । आंखों में भयावह चमक लिए.....जीभें लपलपाते हुए...और मुर्दा गोشت को अपने उदर में डालेंगे । यह अच्छा है; रोज-रोज की मौत से तो छुटकारा मिल जाएगा ।

चंद्रिका को दूर, बहुत दूर एक रोशनी अपने निकट आती दिखाई दी । जो पल-पल उसके निकट आती जा रही थी । उस रोशनी को आलिंगन में लेने के लिए उसने उस तरफ दौड़ना शुरू कर दिया ।



## जुड़ती हुई टूटन

जिंदगी का एक लम्बा हिस्सा इसी तरह दहकते हुए व्यतीत हो चुका है। गिरते-पड़ते गृहस्थी की गाड़ी यहां तक आ पहुंची है। बिना किसी प्रयास के यहां तक पहुंची गाड़ी एकदम खरखरी हो चुकी है। जगह-जगह चित्रित टूटन के निशान उसे एक हद तक विकृत कर चुके हैं।

पहली बार के टूटने का अहसास आज भी कभी-कभी नसों को चीर देता है। कितना लावारिस हो जाता हूं मैं। भीतर कहीं गहरे में उसी क्षण की भांति मौत ही मौत फड़फड़ाने लगती है। कितना चाहा है कि उस क्षण की स्मृति कहीं दब जाए। काले-काले जहरीले बादल मानसपटल पर न छाएं परन्तु चाहा हुआ तो कभी हुआ ही नहीं। हूं ! रोज़-रोज़ की मौत भला चाहता ही कौन है ? अप्रिय, अस्वाभाविक बातें तो स्वयं ही जिंदगी के रास्ते में बिछ जाती हैं। जिन पर आदमी का कोई वश नहीं चलता। चलना ही पड़ता है।

शादी के इन तेईस वर्षों में कितनी ही बार टूटा हूं और टूटने के बाद जुड़ना भी स्वाभाविक हो गया है। परन्तु जुड़ने की स्थिति तक पहुंचते-पहुंचते एक और टूटन कहीं से तोड़ देती है और सम्बन्धों का बिखराव एक बार फिर जुड़ने के लिए शुरू हो जाता

है।

शादी के समय मैंने कभी नहीं सोचा था कि जीवन के चक्र की गति इस तरह निष्क्रिय हो जाएगी। ऐसा सोचता भी कौन है? हजार-हजार सुखद कल्पनाएं की थीं। प्रेम, विश्वास, श्रद्धा... ..इन तीनों को आधार बना कर मैंने कितने ही आदर्श रेखाचित्र बनाए थे। कितने विश्वास के साथ सोचा करता था कि मैं संसार का सबसे सुखद गृहस्थ बनूंगा। हमारे दाम्पत्य जीवन का नन्हा-सा इतिहास एक सफल इतिहास होगा।

रेखाचित्र को मिटते देर नहीं लगी। घृणा, अविश्वास पर आधारित हमारा इतिहास काला इतिहास बन गया। एक छोटी-सी घटना ने सब कुछ अनचाहा कर दिया था। घटना को विस्मृत करना चाहा था परन्तु वह अनचाहा इतना गहरा घाव दे गया था कि तेईस वर्ष बीत जाने के बाद भी आंखों की पुतलियां जहरीली होने लगती हैं।

दाम्पत्य जीवन की तार कितनी ही बार टूट कर जुड़ी है। हर जुड़न में एक गांठ पड़ती है। हर गांठ के बाद कसाव बढ़ जाता है। ज्यों-ज्यों कसाव बढ़ता जाता है, तार भी उतनी शीघ्रता से टूटती है और कभी यह तार ऐसी टूटेगी कि वस... ..।

लगभग तीन वर्ष हो गए। उन दिनों मैं अचानक ही बीमार हो गया था। दो माह तक बीमारी की हालत में कराहटें बिखेरता रहा था। पेट में दर्द होता था और दर्द कभी-कभी इतनी सीमा पार कर जाता कि लगता था जैसे पेट ही फट जाएगा। बेहोशी के दौर भी पड़ते थे।

ऐसे में एक-दो बार शादी से पहले का बनाया रेखाचित्र स्मरण हो आया था। उसी रेखाचित्र के एक कोने में अस्वस्थ-सा

लेटा मैं और मेरे पास बैठी नलिनी इस तन्मयता और स्नेह भाव से मेरी सुश्रुषा करती कि मैं अंदर तक भीग जाता। सब कुछ स्वाभाविक और सहज लगने लगता था। कहीं कुछ भी टूटा, बिखरा और खोया हुआ नहीं लगता था। उन क्षणों में मैं फिर से संसार का सुखद गृहस्थ बन जाता था। परन्तु ज्यों ही यथार्थ की कड़ुवाहट आंखों में घुसती, चारों तरफ़ अग्नि ही अग्नि दिखाई देती थी। वैसा कुछ भी नहीं होता था। एक शुष्क कठोरता घेर लेती। हड्डियां भीतर तक छिलती चली जातीं। कराहटों के कारण भिंची मुट्टियों का अर्थ कुछ और भी होता था। परन्तु पंगु बना रहता। कुछ भी कर सकने में असमर्थ हो गया था।

‘स्साली बीबी बनी है मेरी। मैं यहां पर मर रहा हूं और इस हरामजादी को चिंता ही नहीं....।’

यह शब्द बड़बड़ाहट के रूप में निकलते और पास बैठी बड़ी भाभी बड़बड़ाने का कारण पूछती तो कुछ भी कह नहीं पाता था। हां ! आंखों के कोनों में फंसे आंसू उसे सब कुछ समझा देते थे। वह भी एक आह भर कर रह जाती।

कभी-कभी नलिनी कोई चीज़ देने आती तो कुछ मिनटों के लिए वहीं खड़ी रह जाती थी। घृणा और दया....इन दोनों भावों से उसे देखता था। यह पता नहीं होता था कि कब कौन-सा भाव उभर आना है। जब कभी भीतर तक घृणा का ज़हर फैल जाता तो दिल चाहता कि अभी उचक कर पकड़ लूं और चीथड़े-चीथड़े कर दूं इस कुतिया के। इसने मेरी जिंदगी की नस-नस में ज़हर भर दिया है। क्षत-विक्षत हो गया हूं मैं। इसको जिंदगी भर सुख का मुख नहीं देखने दूंगा। दया की पात्रता के समय मैं पिघल कर उसकी आंखों में जा बसता था। मेरी यह

अवस्था शायद बीमारी के कारण हो गई थी ।

जब अस्तित्वहीन व्यक्ति दूसरे के अस्तित्व का बोध करने लगता है तो फिर उसके प्रति वह कितना भी कठोर क्यों न हो, पिघलना सहज हो जाता है ।

उसकी आंखों में खोई अपनी दुनिया ढूँढता था । सोचता था, इसका दोष ही क्या है ? पिछले सत्रह वर्षों से मैंने इसे दिया ही क्या है ? प्रताड़ना.....दुःख.....आंसू.....सिसकियां और घुल-घुल कर जीना.....! शादी के बाद सिर्फ दो-तीन वर्ष ही इसे पत्नी का अधिकार मिला । सुख-दुःख में एकाकार हो कर चले । इन तीन सालों में हुए दोनों लड़के भी मौत के मुंह में चले गए । घटना हो जाने के बाद मैंने कभी इसे श्रद्धा और स्नेह से नहीं देखा । कभी इसके कष्ट नहीं पूछे । कहीं भी इसे सहारा नहीं दिया । परन्तु यह सब विचार क्षणिक ही होते थे । कहीं भी टिक नहीं पाते थे । सावन के मेघों की भांति इनके उड़ने का पता ही नहीं चलता था ।

और अंत में बात आ जाती थी भाग्य पर । सोचता था, जैसा भाग्य में लिखा हो, वैसा ही होता है ।

बीमारी से उठने के एक वर्ष बाद तक मैं नलिनी से बोला नहीं था । न जाने कैसी बू आती थी उसके वदन से । उसका गेहुंआं रंग और काला लगने लगा था । घिन-सी आने लगती थी । छोटी-छोटी आंखें एकदम छोटी हो गई थीं । पुतलियां लिजलिजी हो गई थीं । देखते ही इच्छा होती कि इसके मुंह पर थूक दूं । इसकी नसों को कचोटता रहूं ताकि यह स्वयं ही अंदर ही अंदर बिखर कर मर जाए । बार-बार टूटने से एक ही बार टूट जाना अच्छा है । परन्तु कर कुछ भी नहीं पाता था । गालियां ही दे देता था

और कभी बात बढ़ जाती तो थप्पड़ तक मार देता था ।

लम्बे-चौड़े परिवार में तो बिना बोलचाल के काम चल जाता है परन्तु यदि अकेले ही इसके साथ रहना पड़ता तो कैसे शादी के बाद का इतना समय निकल पाता । ऐसे में तो एक बार टूट कर जुड़ना मुश्किल हो जाता । एक न एक को आत्महत्या करनी पड़ती या फिर हत्या भी । कुछ महीने पहले तो नलिनी की हत्या हो चुकी होती, परन्तु वह छिटक गई थी हाथों से । कितनी असहज बात हो गई थी । स्वयं अचम्भित था कि ऐसा कैसे हो गया ।

जनवरी का ठिठुरता हुआ महीना था । सर्दी काफ़ी गहरी थी । एकाएक नींद बिखर गई थी । घड़ी देखी तो दो बज रहे थे । लाल रंग के नाईट लैम्प की रोशनी कमरे को रक्तिम कर रही थी । अचानक दृष्टि नलिनी की चारपाई पर जा गिरी । उसकी रजाई उसके सीने से खिसक आई थी । तंग ब्लाऊज़ अस्त-व्यस्त हो गया था । सुप्तावस्था में नलिनी का बिखरा हुआ शरीर मेरे रक्त संचार को तेज़ कर गया था । उसके चेहरे से नलिनी का मुखौटा हट गया था । अब वह सिर्फ़ औरत थी, जिससे आदमी प्यार करता है, जिसके सहवास से पुरुष की इन्द्रियों की तृप्ति होती है ।

मेरी आंखों में रंगीन सितारे नाचने लगे थे । रक्त के उत्तेजक प्रवाह से अंग-अंग रोमांचित हो उठा था । धड़कनों की गति न जाने क्या थी ?

एक लम्बे अन्तराल के बाद ऐसा क्षण आया था । नलिनी से घृणा थी परन्तु औरत से नहीं । इस समय नलिनी एक औरत थी और औरत की इस अवस्था ने संयम भगा दिया था । अगले ही

क्षण मैं नलिनी के पास था ।

बहुशीपन की हृद तक मैंने उसके साथ व्यवहार किया था । एकदम जंगली जानवर की भांति .....जब बांध टूटता है तो धारा को उस समय उचित-अनुचित कुछ भी नहीं सूझता । उसकी देह जगह-जगह से नखक्षत हो गई थी ।

वह शायद उत्फुल्ल थी कि एक मुद्दत के बाद पत्नी का अधिकार मिला है । शायद इन क्षणों के बाद ही सम्बन्धों में स्थायित्व आ जाए और जीवन प्रवाह सामान्य हो जाए । इसीलिए सब कुछ सह गई । कितनी सहन शक्ति है इस त्रिया चरित्र में ।

और रक्त ठण्डा हो जाने के बाद जब मुझे होश आया तो वहां की औरत को नलिनी का चेहरा लिए हुए पाया । यह कैसे हो गया ? यह तो हरामजादी नलिनी है । ओह ! मेरे मस्तिष्क में एकदम जहर चढ़ गया था । वह मुझे एक गन्दा कीड़ा लगने लगी थी ।

उंगलियों के पोरों में आक्रोश उभर आया था । हाथों ने उस की गर्दन को आलिगन में लिया था परन्तु वह एक हल्की चीख के साथ चारपाई से नीचे जा गिरी थी । अपनी तुड़ी-मुड़ी साड़ी और ब्लाऊज को संभालती दूसरे कमरे में भाग गई थी और बड़े भाई के बच्चों के साथ जा लेटी थी । रात भर उसके सुवकने के स्वर मेरे कानों के पर्दों से टकराते रहे थे ।

प्रातः मैंने उसके चेहरे पर नखक्षत और दंतक्षत के बहुत से निशान पाए थे । इसके कारण मैंने अपने आपको कहीं से भी कमजोर नहीं पाया । भीतर से मैं और भी सख्त हो गया था । कितने ही दिनों तक मैंने उसे भीगते पाया था । लगा था, वह वास्तव में ही टूट-टूट कर बिखर रही है । उसके बाद वह चार

महीने तक मेरे कमरे में सोई भी नहीं थी। मैंने भी इसे सहज ही स्वीकार कर लिया था।

सम्बन्धों का यह कसैलापन कहीं से भी कम नहीं हो पाया था। अब की टूटन में एक सख्त, पथरीला, शुष्क ठहराव आ गया था जो कहीं से भी सम्बन्धों को जोड़ने की स्थिति में नहीं था। लगता था, यह टूटन अन्तिम है। इसके बाद जुड़ना अब सम्भव नहीं।

परन्तु आज... ..आज जब से सुना है कि नलिनी मां बनने वाली है। पत्थर टूट-टूट कर विखरते से लग रहे हैं। नर्माहट का कोई अंकुर फूटता-सा लग रहा है। हिमखण्ड न जाने कैसी आंच पाकर पिघलता-सा लग रहा है। कहीं यह जुड़ती हुई अन्तिम टूटन तो नहीं। मैं अभी कुछ नहीं कह सकता। परन्तु लगता है, जिंदगी दिशा बदल रही है।



## तांडव नृत्य

---

सोमू के पैरों ने गति पकड़ ली। पक्की सड़क और गांव के बीच का रास्ता उसने पच्चीस मिनटों में नाप लिया था। खण्ड-हर-सा मन्दिर उसकी बाईं ओर प्रगट हो चुका था। मन्दिर से थोड़ी दूर हट कर ही गांव का बाज़ार शुरू हो जाता है। मन्दिर के सामने पहुंच कर वह एक क्षण के लिए रुका। मन ही मन उसने भगवान् श्री कृष्ण की मूर्ति को प्रणाम किया और फिर उसी गति के साथ गांव के छोटे से बाज़ार में दाखिल हो गया।

उसे बस में गांव के ही तीन लोग मिले थे। लब्बू राम तथा उसकी चेचक के दागों वाली पत्नी, जिसे बचपन में वे सब 'चित्तरी आला केला' छेड़ते थे और वह मां-बहन की गालियां निकालती हुई, उनका स्यागा करती हुई मारने को दौड़ती थी। एक बार तो वह उसके हाथ पड़ गया था। गुस्से में उसने कितने ही दोहत्थड़ मारे थे उसे। वह बेचारा बड़ी मशकिल से जान छुड़ा कर भागा था।

बस में चढ़ते ही जब उसको वह दिखी तो उसकी इच्छा हुई थी कि चिल्ला कर उसे 'चित्तरी आला केला' कहे और भाग जाए। उसको देखते ही बचपने की गंध लहरा गई थी उसमें। उन छूट चके क्षणों को पकड़ने की इच्छा हो आई।



परन्तु उसने अपने आपको रोक लिया था। अब वह शहर में रहता है। वह शहरी है।

तीसरा कोई नवयुवक था, जिसे वह शक्ल से तो पहचानता था परन्तु नाम तथा किसका लड़का है, यह ध्यान में नहीं आ रहा था।

उन तीनों की चुभती दृष्टि उसके शरीर में सुइयां चुभो रही थी। न जाने ये ऐसे क्यों देख रहे हैं? बहुत देर बाद गांव जा रहा है इसलिए या बापू की वह चिट्ठी.....! उनके देखने के भाव से उसे बहुत पीड़ा हो रही थी। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह इन लोगों की तीव्र दृष्टि को अपनी मुट्ठी में पकड़कर कैद कर ले।

वस से उतर कर जब वह गांव की ओर हो लिया था तब कितने ही लोग रास्ते में मिले थे। लगभग सभी परिचित थे। वह सबसे नज़रें चुरा कर चल रहा था परन्तु उसे लग रहा था कि हर कोई उसे देख कर अपने स्थान पर क्षण भर के लिए ठिठक कर खड़ा हो जाता है, उसके शरीर में अपनी तीव्र दृष्टि को सुइयां चुभोता है और आगे चल देता है। इन लोगों की आंखों में अपनी उंगलियां घुसेड़ देनी चाहिए। जानवर कहीं के.....! परन्तु वह निस्सहाय-सा परित्रस्त होता हुआ बढ़ता गया था।

गांव के बाज़ार में दाखिल होते ही वही दृश्य उसे फिर कचोटने लगा। बूढ़े, औरतें, जवान उसे देख चित्रलिखित-से हो गए। दुकानदार भी दुकानों से बाहर आकर खड़े हो गए। कुछ लोग एक-दूसरे को इशारों ही इशारों में 'कुछ' समझाने का प्रयत्न कर रहे थे। इतना स्तब्ध वातावरण देख कर बच्चे हैरान हुए जा रहे थे। वह वहीं खड़ा हो गया। उसका मन चीत्कार कर

उठा—‘मैं कोई जंगली जानवर हूं। पागलखाने से भाग कर आया हूं या सर्कस का जोकर हूं? क्या दिखाई दे रहा हूं आप लोगों को? मुझे देख कर सब गांव वालों को सांप क्यों सूँघ गया है.....? तुम सब के सब जानवर हो.....गधे हो.....बेवकूफ कहीं के!’

पर यह भल्लाहट मन के भीतर ही उबलकर रह गई। बाहर कुछ भी न निकला। उसके खड़े होकर घूरने से सब बगलें भांकने लगे। भिनभिनाहट-सी फैल गई।

उसके पास ही खड़ा एक बूढ़ा सबकी ओर उन्मुख होता हुआ बोला—“चलो-चलो, अपना-अपना कम्म करो। इत्थे कोई मेला नहीं लगने दा ए।”

सोमू ने उस बूढ़े की ओर गहरी दृष्टि से देखा। राधे का बाप साईं था। सोमू को अपनी ओर घूरते पाकर वह भी बगलें भांकने लगा।

वह जल्दी से जल्दी घर पहुंच जाना चाहता था। न जाने बात क्या है? राधे से लिखवाई गई बापू की छोटी-सी विस्फोटक चिट्ठी का एक-एक शब्द उसके मस्तिष्क में तैरने लगा।

‘हम तवाह हो गए बेटा। हमारा सब समाप्त हो गया। जल्दी से गांव आ जाओ।’

तुम्हारा बापू—राम लाल शर्मा।

वस, इतनी-सी चिट्ठी थी। क्या तवाही हो गई? क्या बरबादी हो गई? उसकी समझ में कुछ नहीं आया था। दुर्शांकाएं दंश मारती रही थीं। मन में कितने ही विकृत चित्र बन कर मिट चुके थे। आज वह छः साल की उम्र काटने के बाद गांव आया है। छः साल पूर्व बापू के ताने सुन-सुन कर, उसके चिड़चिड़ेपन पर आक्रोश से भरा शहर भाग खड़ा हुआ था और वहीं नौकरी

कर, वहीं का हो गया था ।

एक साल तक उसने घर पर कोई ख़बर ही नहीं भेजी थी । और फिर हर महीने चालीस रुपये का मनीआर्डर भेजना शुरू कर दिया था ।

अपने घर की गली में घुसते ही उसके नथुनों में एक जानी-पहचानी गंध भर गई । इस गली में छः साल बाद भी कोई बदलाव नहीं आया है । सब पूर्ववत् ही है । मिट्टी और गोबर मिश्रित कीचड़ में उसने अपना बचपन गुज़ारा है । कितनी ही बार लथपथ हुआ है इस कीचड़ में । इसकी महक आज भी रोम-रोम में समाई हुई है । शहर में रहने के बाद भी उसे यह महक न जाने क्यों बुरी नहीं लगी । यह गंध उसके नथुनों में घुस कर उसे बचपन के अलहड़ दिनों की ओर लौटा ले गई ।

इस गली में अक्सर सब बच्चे इकट्ठे होकर खेला करते थे । उनका प्रिय खेल था —

उच्च क तेरी नीम

नीमा दी नीम

घार केड़ा दित्ता

ओ वाला S S S S

एक दिन खेलते हुए उसकी बहन गुड्डी ने खेल में गड़बड़ी कर दी थी । उसने झट एक थप्पड़ दे मारा था उसको । गुड्डी ने हाथों में कीचड़ का लोथड़ा उठा कर उसके चेहरे पर पटक दिया था । कितनी ही कीचड़ मुंह और आंखों में घुस गई थी । सारी रात उसकी आंखों में किरकिरी चुभती रही थी और गुड्डी उसके सिरहाने बैठी रो-रो कर उसकी आंखें मलती रही थी । उससे

माफ़ी मांगती रही थी ।

और एक बार उसकी तथा राधे की लड़ाई हो गई थी । कांच की गोलियां खेलते हुए । यहीं कीचड़ में आकर दोनों गुत्थमगुत्था हो गए थे । कपड़े, सिर, मुंह कीचड़ से लथपथ हो गए थे । जब दोनों थक गए थे, तो एक-दूसरे को देख कर हंसने लगे थे । कितनी ही देर तक हंस-हंस कर एक-दूसरे को चिढ़ाते रहे थे । फिर बांहों में बांहें डाले उछलते-कूदते मन्दिर के सामने वाले पोखर में जाकर खूब नहाये थे ।

घर के भीतर घुसते ही जंगली सन्नाटे ने उसके भीतर भया-वहता भर दी । ऐसा लग रहा था, यहां पर एक युद्ध हो चुका है । युद्ध के बाद की शान्ति फैली हुई थी । उसे लगा, छः वर्षों ने उसके घर पर बदलाव के हस्ताक्षर कर दिए हैं । इन छः वर्षों में सब ध्वस्त ही हुआ है । खण्ड-खण्ड होकर बिखरा है । जीवित खण्डहर-सा उसका यह घर । उसका नहीं, उसके बापू का.....।

जितनी तेज़ गति से वह आया था, घर के भीतर घुसते ही वह उतना ही पस्त हो गया । उसके पांव जैसे ज़मीन ने जकड़ लिए थे । घुटनों के जोड़ खुल गए थे । अपाहिज बापू से कैसे सामना होगा.....? अपने बेटे की याद में रो-रोकर मां की खुशक आंखें मरुस्थल-सी हो गई होंगी ।

क्या वह उनमें भटक नहीं जाएगा ? मां के छलनी हृदय से बहती पीक उसके मस्तिष्क में चढ़ जाएगी और जवान बहन का रुदन । अब वह तेईस की हो गई है । उसके यौवन को वह कैसे सह पाएगा ? मां और बापू कैसे सहते होंगे ? उसे तो इस समय पति के घर पर होना चाहिए था । सोलह साल के बाद लड़कियां

गांव वालों की नज़रों में खटकने लगती हैं। तरह-तरह की बातें घरों में फुसफुसाने लगती हैं।

सोमू के पांवों के तलवों में जैसे छाले से उभर आए थे। पांवों के घिसटने से छाले फूट रहे थे। अन्तर्पीड़ा से उसकी हथेलियाँ पसीना वहाने लगी थीं।

“गुड्डी... ..” उसे अपनी आवाज़ उबड़-खाबड़ लगी। कमरे में कोई भी नहीं था। शून्यता अपने डैने फैलाए बैठी थी। दरवाज़े से आती रोशनी भीतर के अंधेरे को भगाने का असफल प्रयत्न कर चुकी थी।

अपनी आवाज़ का प्रतिउत्तर न पाकर वह परित्रस्त हो गया। क्या इस घर में कोई नहीं रहता? वास्तव में यह घर ही है या जीवित खण्डहर.....सब कहाँ गए?

“गुड्डी S S S S... ..!” उसकी यह चिल्लाहट खुद उसे ही कंपा गई।

भीतर की कोठरी से सिसकारी निकली। किसी के सुकने की आवाज़ उसकी चिल्लाहट का उत्तर देने लगी।

“यह तो मां की आवाज़ है। मेरी मां... ..” वह बड़बड़ाया। कमरे को पार कर वह कोठी की ओर दौड़ा।

बचपन में इस कोठरी में जाते हुए वह कितना डरा करता था। देखता भी नहीं था कोठरी की तरफ़। मां उसे हमेशा डराया करती थी कि इस कोठरी में बिल्ली, साँप, चूहे रहते हैं। उसके हृदय में यह भय इस क़दर भर गया था कि वह कभी भी कोठरी के अन्दर नहीं जाता था।

“मां S S... ..।”

सिसकियों में तेज़ी आ गई।

उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था । भयानक अंधकार भीतर बैठे हुआ को खा चुका था ।

“मां, देखो मैं आ गया हूं । तुम्हारा सोमू आ गया ।” उसकी आवाज भोग चुकी थीं ।

सिसकियां और सिसकियां चारों तरफ फैली हुई थीं ।

“मां रोशनी करो ना । यह अंधेरा मुझे बहुत डरावना लग रहा है । इस घर में अंधेरे का ताण्डव नृत्य मेरी नसों को सुन्न कर रहा है ।” उसने अपनी आंखों के आगे हाथ रख लिए ।

“सोमू, इस घर च हुन न्हेरे दा गै राज ऐ । एह न्हेरा हुन साडी जिंद ऐ । सूरज दा मुं अस नई दिक्खी सकदे । अस हुन न्हेरा होई गए आं ते न्हेरा कदे वी लो नई दिक्खी सकदा.....।” उसके बापू की खोखली आवाज कोठरी में गूंज गई ।

“नहीं, बापू नहीं, मैं इस अंधेरे में खड़ा नहीं हो सकता । रोशनी कर दो । दिया जलाओ ।”

भक् की आवाज के साथ दियासलाई की पीली रोशनी ने कमरे को पीलिया कर दिया । पास ही आले में रखा मृत दिया फिर जीवित हो गया । जीवित होकर उसने शाश्वत सत्य की भांति खुद को जलाना शुरू कर दिया ।

कोठरी में मां की सिसकियां प्रभुत्व जमाए हुए थीं । अपाहिज बापू छत की कड़ियों को घूरते हुए अंधेरे की ही दुनिया में भटक रहे थे ।

सोमू बापू की चारपाई के पास पहुंचा और उनके पांव के पास चारपाई पर बैठ गया । मां उनके सिरहाने नीचे भूमि पर बैठी सिर घुटनों पर टिकाए विलाप कर रही थी । उसके सुवकने से सोमू को उसके हाथों की उभरी नीली नसें थरथराती-सी लग

रही थीं। उसकी रोती हुई बूढ़ी आवाज सोभू का अंतःस्थल मथती जा रही थी।

उसके जाने के बाद मां ऐसे ही रोती होगी और छः वर्षों से उसका यह रुदन बापू ने सहा होगा। गुड्डी ने कितनी ही बार मां की आंखों से आंसू पोंछे होंगे और आंसू पोंछते हुए उसकी अपनी आंखें वरस पड़ती होंगी। गुड्डी से सब बातें पूछेगा। वह उससे तीन साल बड़ी है तो क्या हुआ? उसे सब बता देगी। अब शीघ्रातिशीघ्र उसके विवाह का प्रबन्ध करना होगा।

उसकी त्रस्त दृष्टि बापू के चेहरे पर फैल गई। वे अभी भी छत को अपनी दृष्टि से बेध रहे थे। उनके चेहरे की भुर्रियों के जाल में जीवन अटका हुआ लगता है। आंखों की पुतलियां कितनी सदा हैं? उनका पांगुल्य पूरे परिवार पर अभिशाप बनकर आया था। टांग टूट जाने के बाद उन्होंने अपने आपको घर का कैदी बना लिया था। और आहिस्ता-आहिस्ता सब सहज लगने लगा था।

‘जब मैं यहां से गया था तब इतने बूढ़े नहीं लगते थे। अपाहिज हो जाने के कारण चिड़चिड़े हो गए थे। हर समय खीझते रहते थे। उसी खीज के कारण ही उन्होंने मुझे कुछ उल्टा-सीधा कह कर पीट डाला था और मैं क्रोध में उबल कर शहर भाग गया था। आज इनका चेहरा एकदम सपाट लगता है। खामोश, नीरव, शून्य-सा। गुड्डी से सब बातें पूछूंगा। ओह! गुड्डी...’ उसका अन्तर्मन स्वयं से ही बोल रहा था।

“बापू, गुड्डी कहां है?”

उसका प्रश्न कोई भी प्रतिक्रिया उभार नहीं पाया। बापू सदा आंखों से छत को टकटकी बांधे घूर रहे थे।



“गुड्डी कहां है ? क्या कहीं गई हुई है ?” उसकी आवाज़ भी न जाने क्यों ठण्डी हो गई थी ।

मां की सिसकियां वेग पकड़ गईं । उसने जोर-जोर से रोना शुरू कर दिया । सोमू ने देखा, बापू की सदैव आंखें भी पिघल गई हैं और पिघलने से आंसू उनकी आंखों के कोरों में उभर आए हैं ।

उसका अन्तर्मन दहक उठा — “आखिर तुम लोग कुछ बताते क्यों नहीं ? वह चिट्ठी क्यों लिखी थी ? गुड्डी कहां है ? गांव के सब लोगों का धूर-धूर कर देखना क्यों हो रहा है ? जब से मैं आया हूं मां रोती जा रही है और आप भी कुछ बोलते क्यों नहीं ? मुझे कुछ तो बताओ । कुछ तो.....।”

उसके प्रश्नों की चिल्लाहट का अंश भर भी प्रभाव नहीं हुआ । सब कुछ बदस्तूर चलता रहा ।

मां का सिसकना.....बापू का छत की ओर स्थिर देखना ।

“मैं गांव के एक-एक आदमी से जा कर पूछता हूं कि क्या अपराध किया है मैंने जो सब मिलकर मुझे इतनी खामोशी से मार रहे हो । सब बातें पूछता हूं । एक-एक से पूछता हूं । एक-एक से ।” उसके मस्तिष्क की नसें गर्म हो गईं । आंखों में रक्त उभर आया । वह उठ खड़ा हुआ । मां को कंधों से पकड़ भंभोड़ता हुआ बोला — “क्या ऐसे ही मरती रहोगी या कुछ बताओगी भी ? कहां है गुड्डी.....?”

सूजन भरी आंखों से बहते आंसू उसके घुटनों को भिगो चुके थे । सोमू की ओर देखती हुई मरी-मरी-सी आवाज़ में बोली — “आऊं के दसां, सब किश मुक्की गया । अपने बब्बा कोलों पुछ ।”

हताश होकर उसने मां के कंधे छोड़ दिये । उधड़े स्वर में बोला — “मैं राधे के पास जा रहा हूं । अभी सब पता चल



जाएगा ।”

“राधे, ओ राधे....” सोमू बाहर से ही चिल्लाता हुआ उसके घर घुसा । सामने ही राधे का बाप साईं खड़ा था । उससे दृष्टि मिलते ही वह ठिठक कर खड़ा हो गया ।

“आ सोमू, अंदर लंगी आ ।”

“राधे कहाँ है ?” उसकी आवाज़ एकदम रूखी थी ।

तभी राधे भीतर से बाहर आया । अपने सामने सोमू को उखड़ी हालत में देख सब समझ गया । सोमू का सामना कर पाने की हिम्मत उसमें नहीं हो पा रही थी ।

“अ....आओ सोमू, अंदर आ जाओ ।” लड़खड़ाए स्वर में राधे बोला ।

“नहीं, तुम बाहर आओ । मुझे तुमसे कुछ बातें पूछनी हैं । सारे गांव वालों को न जाने क्या हो गया है ? स्साले घूर ही रहे हैं मुझे । बताता कोई कुछ नहीं । न मां, न बापू....”

राधे चप्पल पहनकर उसके साथ चल पड़ा ।

“यहीं बैठ जाते हैं ।” सोमू ने एक पीपल के वृक्ष की ओर इशारा किया ।

“नहीं ! अगर सारी बात जाननी है तो उसके लिए उपयुक्त जगह ही चाहिए ।”

राधे ने अपने आपको कठोर कर लिया था । वह सब बता देगा । कुछ भी छुपाना ठीक नहीं ।

“हम तो नदी के घाट की तरफ़ आ पहुँचे हैं ।”

राधे कुछ न बोला । वह शायद उसकी किसी विशेष गन्तव्य

की ओर ले जाना चाहता था ।

“यही है वह जगह ।”

“कौन सी जगह ?”

“भाड़ियों से घिरे इस खाली स्थान को देख रहे हो न ?”

“हां ।”

“यही है वह जगह ।”

“तो फिर चलो बैठो ।”

“तुम यहां बैठोगे ? इस जगह तुम्हारी वहन ने सिसक-सिसक कर दम तोड़ा था ।”

“राधे S S S ...” सोमू की चीख दूर-दूर तक लहरा गई । उसे लगा, जैसे उसकी आंखों में दो लाल-लाल अंगारे छोड़ती हुई सलाखें घुसेड़ दी हों । उसका रोम-रोम दहशत खा गया । आकाश खण्ड-खण्ड होकर विखरने लगा ।

“नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता । मेरी गुड्डी मर गई । मेरी वहन ... नहीं S S S ।” वह फिर चिल्ला उठा ।

“अब पहले मुझे सब सुना लेने दो । यही है वह जगह, जहां तुम्हारी वहन ने विलख-विलख कर अन्तिम सांस ली थी । यहीं तुम लोगों की इज्जत पर डाका पड़ा था । तुम्हारी जवान वहन का क्षत-विक्षत नंगा शरीर यहीं अपनी मां, बापू, अपने भाई सोमू को पुकार-पुकार कर लाश बन गया था । कोई भी नहीं आया था मदद के लिए । बाहर के तीन लोगों के साथ गांव के ही दो सफ़ेदपोश डाकुओं ने गुड्डी को जी भर कर लूटा था, उसके अंग-अंग को नोच खाया था और फिर गला दवा कर ...” राधे की सांस फूल गई थी । एक ही सांस में सब कह गया था । वह छाती

मलने लगा ।

सोमू की तो जैसे कोई आत्मा काट रहा था । भयानक आरों से उसका शरीर टुकड़े-टुकड़े हो रहा था । उसके लहू को कोई भयानक प्रेत चूस रहा था । उसकी हड्डियां चिटख-चिटख कर टूट रही थीं ।

राधे सामान्यावस्था में आ चुका था । उसने सोचा, लोहा गर्म है । एकदम सारी चोटें कर ही देनी चाहिएं ।

“गांव में कितनी ही अफवाहें फैली हुई हैं । आसपास के सारे गांवों में भी इसकी चर्चा है । कोई कुछ कहता है, कोई कुछ । गुड्डी जवान थी । तेईस-चौबीस वसन्त पार कर चुकी थी । तुम लोगों को चाहिए था कि उसकी शादी कर देते । गांव में सोलह-सत्रह की हो जाने के बाद कोई भी अपनी लड़की को घर नहीं बिठाता । तुम भाग कर शहर चले गए और तुम्हारे वापू के पास था ही क्या, जो उसकी शादी कर देते ? एक-दो रिश्ता करने वाले आए भी थे परन्तु सिर्फ लड़की लेता ही कौन है ? लेकिन जवानी में शरीर की भी कुछ मांगें होती हैं । शरीर भी कुछ चाहता है । शरीर की भूख जब संतप्त करती है तो आदमी उस भूख को मिटाने के लिए कुछ भी कर डालता है । अच्छे-बुरे का परिणाम नहीं सोचता वह । गुड्डी भरपूर जवान थी । अपनी शारीरिक भूख को सह नहीं सकी । वह आई थी एक के लिए परन्तु यहां मिले पांच-पांच... ..।”

सोमू के आगे जैसे ताण्डव नृत्य हो रहा था ।

गुड्डी की क्षत-विक्षत लाश... मां की सिसकियां... वापू का छत की ओर स्थिर देखना... गांव वालों का दृष्टि द्वारा सुइयां चभोना... ..।

“पुलिस के पास ख़बर तो पहुंच चुकी थी परन्तु वह आई नहीं, क्योंकि वे सब बड़े लोग थे। हममें से उनके खिलाफ़ किसी ने भी रिपोर्ट नहीं लिखवाई। लिखवाने का फायदा ही नहीं था। गुड्डी की लाश को चिता के हवाले कर दिया गया था।”

“कौन हैं वे लोग.....कौन हैं वे ? तुम मुझे बताओ। उन हरामजादों को ज़िंदा गाड़ दूंगा। एक-एक के टुकड़े कर दूंगा... मार डालूंगा।” चिल्लाते-चिल्लाते वह फफक उठा और फूट-फूट कर रोने लगा।

“उनके नाम बता भी दूं तो भी तुम कुछ नहीं कर सकते। कुछ नहीं हो सकता। इससे तो अच्छा है कि तुम ख़ामोश ही रहो। अपने बापू और मां की तरह.....जो हो गया सो हो गया।”

“नहीं, मैं किसी को भी छोड़ूंगा नहीं। अगर तुम नहीं बताओगे तो गांव जला दूंगा। सब को ख़त्म कर डालूंगा। सारे गांव में आग लगा दूंगा।”

“नाम बता देता हूं लेकिन मुझे पता है तुम कुछ भी नहीं कर सकते। एक तो मंगा है, दया राम सरपंच का लड़का। उसी के साथ गुड्डी गई थी। दूसरा कालू है। मंगे का जिगरी दोस्त जिसकी लड़कियों को छोड़ने की वजह से कितनी ही बार पिटाई हो चुकी है। उसने दो साल पहले सन्त राम के लड़के काकू का खून कर दिया था। परन्तु मंगे के कारण उसका बाल भी बांका नहीं हुआ था। बोनपुर के सरपंच का लड़का भी था और दो उनके शहरी दोस्त.....”

सोमू के स्नायु फड़क उठे। भवें कसक उठीं। आंसुओं की रासें खिंच गईं। मुट्ठियों में आक्रोश उभर आया। वह थर-थराता हुआ खड़ा हो गया।

“इस हरामजादे सरपंच का घर ही जला दूंगा। सबको जला कर राख कर दूंगा। जिस दौलत के बल पर वह अकड़ता है, सब फूंक दूंगा। सब... ..।”

वह आक्रोश में भरा चलने को हुआ।

राधे ने उसकी बांह पकड़ ली। उसने समझ लिया कि सोमू गुस्से की आग में जल रहा है। वह इस समय कुछ भी कर सकता है।

“पागल हो गए हो तुम ? उसके घर को जला कर क्या होगा? उसके पास दौलत है, दौलत सब कुछ कर सकती है। वे लोग अपनी रक्षा करना खूब जानते हैं लेकिन तुम तो अरक्षित हो। तुम पकड़े गए तो जेल चले जाओगे। तुम्हारा अपाहिज बापू और तुम्हारी बूढ़ी मां... .. क्या होगा उनका ? गुड्डी तो मर गई अब वह वापस लौट नहीं सकती। मंगा और कालू यहां पर हैं ही नहीं। वे इस समय शहर में हैं।”

वह कुंठित-सा हो गया। उसका मस्तिष्क अवसन्न हुआ जा रहा था। नस-नस में नपुंसकता उभर आई। कितना निस्सत्त्व है वह?

‘हां, मैं क्या कर सकता हूं ? गुड्डी मर गई, अब वह आ नहीं सकती। मेरी बूढ़ी मां... .. मेरा अपाहिज बापू... ..! क्या कर सकता हूं मैं ? कुछ भी नहीं कर सकता। कुछ भी तो नहीं... मैं भी बूढ़ा हो गया हूं... .. अपाहिज हो गया हूं। अपाहिज ... ..।”

रात को दस के बाद वह घर लौटा। जबकि गांव के लोग अपने-अपने घरों में घुस चुके थे। राधे को उसने तब ही भेज दिया था और खुद वहीं जड़ बना बैठा रहा था।

वह लोगों की तीव्र दृष्टि का सामना कर पाने में अपने आप को असमर्थ पा रहा था। इसीलिए अंधेरे में अपने आपको छिपाए हुए अब घर लौट रहा था।

मां ने बाहर वाले कमरे में बिस्तर लगा दिया था।

अपाहिज बापू इस समय भी कोठरी के अंधेरे में छत की ओर स्थिर दृष्टि से ताक रहे होंगे। किसी दिन उनकी दृष्टि ऐसे ही स्थिर हो जाएगी। उस कोठरी की तरफ देखते हुए उसे आज फिर डर लगने लगा था। विल्ली, सांप, चूहों की कल्पना से नहीं, अपाहिज बापू की स्थिर दृष्टि की कल्पना से... ..।

वह बिस्तर पर वैसे ही हताश-सा लेट गया। मां थाली में भोजन ले आई।

तीन रोटियां और पानी-सी दाल.....।

वह हमेशा तीन रोटियां ही खाता था। वचपन की आदत मां को अब भी वैसी ही लगती होगी।

उसने थाली पकड़ ली। पानी का लोटा मां ने नीचे रख दिया। उसकी इच्छा हुई, मां से नज़र मिला कर बात करे। मां के सीने से लिपट कर रोए। फूट-फूट कर रोए...भीतर के सारे गुबार निकाल दे, और हमेशा-हमेशा के लिए इनके पास रह जाए या मां और बापू को शहर ले जाए। परन्तु वह अपने आप में एकदम निस्सहाय हो चुका था। नज़र मिलाना उसके वश की बात नहीं थी। वह अपने आपको कहीं से कमज़ोर पा रहा था। नपुंसक महसूस कर रहा था। जो करना तो बहुत कुछ चाहता है परन्तु कर कुछ भी नहीं पाता। मां कोठरी में चली गई।

क्या मां और बापू भी भोजन करते होंगे? इस अवस्था में

वे कुछ खा पाते होंगे ? उसकी इच्छा हुई कि कोठरी में जाकर मां और बापू से भोजन के लिए पूछे । उनको अपने हाथों से भोजन खिलाए, लेकिन उठ न सका ।

तीनों रोटियां उछल-उछल कर तांडव नृत्य करने लगीं । भयाक्रांत-सा वह जड़ हो गया ।

अपाहिज बापू का छत की ओर स्थिर देखते रहना.....बूढ़ी मां की अंतहीन सिसकियां..... गुड़ड़ी की क्षत-विक्षत लाश.....।

उसने थाली चारपाई के नीचे रख दी । भोजन करना उसके वश की बात नहीं रह गई थी । लोटा उठा पानी पीने लगा ।

विस्तर पर लेटते ही छत पर उसकी दृष्टि जम गई । जगह-जगह से दीमक खाई लकड़ी की छत .....मकड़ी के जाले..... मकड़ी के जाले में उलझता वह और सर से पांव तक पूरे जिस्म को चाटती हुई दीमक ।

यह दीमक एक रात में ही उसे खा जाएगी । वह भीतर से एकदम खोखला हो जाएगा । दीमक खाई लकड़ी की तरह..... और सुबह जब लोगों की तीव्र दृष्टि उसे सुइयां चुभोएगी तो वह भुरभुरा कर गिर जाएगा ।

कोठरी में से आती हुई मां की सिसकियां उसके कानों में उतरने लगीं ।

अंधेरी कोठरी में बापू का छत की ओर स्थिर देखते रहना और मां का सिसकते रहना.....क्या ये ऐसी ज़िदगी ही जीते रहेंगे ? अंधेरी कोठरी के दो कोने बन कर, और क्या वह भी यहां रह कर इसी अंधेरी कोठरी का एक कोना बनना स्वीकार कर लेगा ? सीलन भरी, घुटी-घुटी-सी यातना भरी ज़िदगी जिएगा वह... ..।

इससे पहले कि वह इस अंधेरी कोठरी की जिंदगी अपनाने पर मजबूर हो जाए, वह जाले में उलझे, दीमक खाए अपने शरीर को लेकर शहर चला जाएगा ।

सुबह चार बजे ही वह घर से निकल जाएगा । जब सब सोए होंगे । मां भी, बापू भी..... और गांव के लोग भी; ताकि उसे कोई देख न सके ।





## जिंदगी

---

“कहो देव, कैसे हो ?”

“हूँ ! कितना अजीब लग रहा है तुम्हारा यह सवाल ?”

“वाह देव, इसमें अजीब वाली क्या बात है ? तुम्हारा हाल पूछना तुम्हें अजीब लग रहा है । मैं कुछ समझा नहीं ।”

“एक मुद्दत हो गई; किसी ने मेरा हाल नहीं पूछा । किसी ने कोशिश नहीं की । कोई पूछता भी कैसे ? किसी का कोई अपना हो तो ही सुख-दुःख बांटा जाता है । अरे, शायद मैं कुछ गलत कह गया । सुख और दुःख नाम की तो कोई चीज ही नहीं, और इस दुनिया में कोई किसी का नहीं । किसी का किसी के लिए कोई अर्थ नहीं । हम सब बेअर्थ हैं पर अपने ऊपर यूँही अर्थों की तहें चढ़ाए बैठे हैं ।”

“लगता है, जिंदगी से काफी परेशान हो ?”

“जिंदगी ! हूँ ! चंद ज़बर्दस्ती ली जा रही सांसों को तुम जिंदगी की संज्ञा दे रहे हो । वास्तविक जिंदगी तो सांसों की तार टूट जाने के बाद ही शुरू होती है । इस समय तो हम मरे हुए हैं ।”

“खैर छोड़ो ! आजकल कर क्या रहे हो ?”

“बाप की दो नम्बर की कमाई को दो नम्बर में ही उड़ा रहा

हूँ।”

“यानि... ..?”

“शराब वस शराब।”

“तुम्हें इतनी शराब नहीं पीनी चाहिए। शराब इनसान के लिए जहर से भी ज्यादा खतरनाक है। इनसान को तिल-तिल करके खत्म कर देती है।”

“विक्रम, इस दुनिया में इनसान है ही कौन ? और जब कोई इनसान ही नहीं तो क्या जहर और क्या खत्म होना ? यह सब फ़ज़ूल की बातें हैं। यह दुनिया जानवरों से भरी पड़ी है। सिर्फ़ जानवरों से। आज तक कोई भी मेरा अपना नहीं बन सका। कभी कभी ऐसा होता है कि आदमी जिस चीज़ से बचना चाहता है वही उसके साथ परछाई की तरह चिपक जाती है। वह चीज़ उसको हर मोड़ पर यूँ घेर लेती है जैसे रेशम के तार रेशम के कीड़े को। क्या मैं सही नहीं कह रहा ? ऐसी ही ट्रेजेडी मेरे साथ हुई है। तुम यह भी सोच सकते हो कि मैं मानसिक रोगी हूँ। मेरा दिमाग़ ख़राब हो गया है। तुम चाहे जो भी सोचो, मुझे कोई फ़र्क़ पड़ेगा नहीं। मैं नफ़रत से नफ़रत करता था। चाहता था, हर कोई मुझे प्यार भरी नज़रों से देखे और मैं भी हर किसी पर प्यार के ख़जाने लुटाता रहूँ, पर हर किसी ने मुझसे नफ़रत की है। आदमी के अर्थहीन होने का अनुमान इसी से लगाया जा सकता है कि वह जो चाहता है, कभी नहीं होता। जिस पर भी मैंने अपना अधिकार समझा; वही मेरे अधिकार को ख़ुर्दबुर्द करके नफ़रत के कीचड़ में बेदरदी से फेंकता चला गया। और अब.....अब यह शराब है न जो; यह मुझसे नफ़रत नहीं करती। जब तक चाहूँ मेरा साथ देती है। मैं तो नहीं मानता पर

तुम्हारे शब्दों में कह रहा हूं, मैं उसी के लिए खत्म हो जाऊंगा जो मुझसे नफरत नहीं करता।”

“सुरभि तो तुम्हें जान से भी ज्यादा चाहती थी। तुम दोनों के प्रेम में दरार कैसे पड़ गई?”

“प्रेम शब्द दुनिया का सबसे बेहूदा शब्द है। एकदम घिनौना। और जो क्षण गुजर चुके हों मैं उनको कभी दोहराया नहीं करता। उनको याद करना भी बेवकूफी की बात है। आदमी को सिवाए टीस के, खीझ के और कुछ नहीं मिलता।”

“तब तो तुमने शादी भी नहीं की होगी?”

“आ.....हा.....हा.....हा... यह भी खूब कही। आग से जले हुए व्यक्ति को तुम कहो कि आग को हथेली पर रखो तो क्या वह आग को हथेली पर रखेगा? साँप को काटा भी कभी साँप को गले में लिपटाए घूमता है।”

“क्या तुम्हारे डैडी नहीं चाहते कि उनका वंश यहीं समाप्त न हो जाए। वह आगे बढ़े जबकि तुम उनकी इकसोती संतान हो।”

“तुम्हें एक बात बताऊं विक्रम। तुम्हारे पिता मजिदर होगी। सो मच इंटरेस्टिंग फार यू। मेरे बाप ने वंश बढ़ाने के लिए खुद ही शादी कर ली है, पर उसकी बदकिस्मती..... अब वह इस क्राविल ही नहीं रहा।”

“तुम्हें कैसे पता चला कि वे संतान पैदा करने के क्राविल नहीं रहे?”

“वन मिनट प्लीज। बेटर! एक डबल और ले आओ।”

“देव.....”

“पांच डबल पी चुका हूं और छटा पीने जा रहा हूं, यही

कहने वाले हो न। मैं इतनी जल्दी होश खोने वालों में से नहीं। मेरे बाप ने जिससे शादी की है वह मुझसे लगभग तीन साल छोटी है। मेरी मां। मेरा बाप उसको सैटिस्फाईड नहीं कर पाता। ससाली एक रात मेरे कमरे में आकर मेरे विस्तर पर लेट गई। मैं सहन नहीं कर सका। तुम ही बताओ, है दुनिया में किसी रिश्ते का कोई अर्थ, कोई महत्त्व? मैं कहता हूँ—नहीं। सब दुनिया नानसेंस है। मैंने उसके मुंह पर थूक दिया। वह बहुत गिड़गिड़ाई। सैक्स की भूख ने उसका दिमाग खराब कर दिया था। उसका क्या सारी दुनिया का दिमाग खराब हो गया है। सैक्स के नाम पर हर किसी की कुत्ते की भांति लार टपकती है। कहने लगी—‘वे मुझे कुछ नहीं दे पाते, कुछ नहीं दे सकते। वे एकदम खाली हैं, खोखले हो चुके हैं। मैं मर जाऊंगी। तुम मुझे बचा लो। मैं उनकी पत्नी बनी रहूंगी और तुम्हारी प्रेमिका .....’ अब बताओ—क्या यह दुनिया इनसानों की है? हरामजादी..... कुतिया कहीं की। परन्तु मैंने उसकी बैक पर ऐसी लात जमाई कि वह दरवाजे के बाहर पड़ी कितनी ही देर छटपटाती रही। और दूसरे दिन... औरत के चरित्र का तो भगवान् भी नहीं समझ पाया। मेरी उस मां ने मेरे बाप के आगे मेरे चरित्र की ऐसी धज्जियां उड़ाई कि उस घर से मेरा बोरिया-विस्तर गोल हो गया। शिकायत क्या की होगी, तुम समझ ही सकते हो। नहीं भी समझ सकते। मैं तब से अलग फ्लैट में अकेला ही रहता हूँ और मेरी मां सोसायटी के नाम पर जाने कहां-कहां सैटिस्फाईड होने जाती होगी।”

“यह कांड हो जाने के बाद क्या डैडी तुम्हें खर्च देते हैं?”

“मुझे जितनी जरूरत होती है कम्पनी से जाकर ले आता हूँ। उसने कभी रोका नहीं। उसकी हिम्मत ही नहीं। उसके अंदर

के काले धब्बों से परिचित जो हूं।”

“यदि तुम चाहो तो.....”

“यह ‘चाहो’ अब अपने वश में नहीं रहा। अपने वश में कुछ भी नहीं रहा। सब कुछ खण्ड-खण्ड होकर बिखर चुका है।”

“फिर भी तुम्हें यह फिलास्फी-विलास्फी छोड़ कर स्थिर जिंदगी जीनी चाहिए। कहीं सैटल होना चाहिए। यदि चाहो तो तुम्हारी शादी की बात चलाऊं। मेरी एक साली है। इस समय एम. ए. कर रही है। जम्मू यूनिवर्सिटी में।”

“संसार में कहीं कुछ भी स्थिर नहीं। सब कुछ चलायमान है। बहता पानी ही साफ़ रहता है। पानी को एक जगह बांध दो तो वह बदबू छोड़ने लगता है। और जिंदगी..... जिंदगी को तुम लोग समझे ही नहीं। जिंदगी को तुम लोग जितनी खूबसूरत समझते हो वह उतनी ही बदसूरत है, भद्दी है, बदबूदार है, लिज-लिंजी है। और इस बदसूरती, भद्देपन लिजलिजेपन के पीछे जो खूबसूरत, सुगन्धित, महान् चीज़ छिपी है; वह है मौत। पर स्थिर वह भी नहीं। कुछ भी स्थिर नहीं है। फिर मैं.....”

“अच्छा तो मैं चलता हूं।”

“क्यों, हो गए न बोर मेरी बातों से, हर कोई होता है। मैं हर किसी के लिए बेअर्थी हूं। मेरे अस्तित्व का किसी के लिए कोई अर्थ नहीं। किसी का किसी के लिए नहीं होता। अपने अस्तित्व का अपने लिए कोई अर्थ नहीं होता।”

“नहीं-नहीं देव, ऐसी बात नहीं है। मुझे कश्मीर मेल से वापस जाना है और गाड़ी छूटने में चालीस मिनट बाक़ी रहे हैं।” कल आफ़िस ज्वायन करना है इसीलिए जाना बहुत ज़रूरी है।”

“हां-हां, तुम्हें जाना है। तुम्हें जाना चाहिए। तुम जाओगे

ही । जिसे जाना होता है, वह चला ही जाता है । किसी को कोई नहीं रोक सकता, और फिर रोकने का फायदा ही क्या ?”

“कभी जन्म आना । अपनी भाभी को ही देख-मिल लेना ।”

“क्यों विक्रम ? देखने-मिलने से क्या हो जाएगा ? वो वो रहेगी । मैं मैं रहूंगा । हममें कोई बदल नहीं आ पाएगा । हम एक दूसरे को कुछ दे नहीं पाएंगे, एक-दूसरे से कुछ ले नहीं पाएंगे । तब अपने आपको बेकार ही अर्थों में बांधना बेवकूफी है । वहां जाऊंगा तो अर्थों में बांधना पड़ेगा और बांधने के बाद मुझे ज़िंदगी के अर्थ समझाए जाएंगे ; जबकि दुनिया में ज़िंदगी का अर्थ कोई नहीं जानता । यह दुनिया बेवकूफ नहीं तो और क्या है ? बेवकूफ दुनिया मरने के लिए जी रही है और मैं.....मैं ज़िंदगी पाने के लिए मर रहा हूं ।”

“अच्छा तो मैं चलता हूं ।”



## कैसर

हीरा रसोई में बैठा खाना खा रहा था। उसी थाली में कचर-कचर करता हुआ मिट्ठू भी खा रहा था। मां गर्दन नीची किए रोटी बेल रही थी और बेलने के बाद पकने के लिए तवे पर छोड़ देती।

राधा आंगन में नीम के पास खटिया पर पसरी हुई थी। जब वह बाहर से आया था तो पल भर के लिए उसके पास खड़ा हुआ था। राधा आंखें मूंदे पड़ी थी। शायद सो रही थी या हो सकता है आंखें बंद किए अपने भीतर चल रही हो।

उसकी शक्ल देखकर वह अंदर ही अंदर रो पड़ा था। क्या हो गई है उसकी राधा? जब उसकी दुल्हन वनके गांव में आई थी तो हर खेत, हर घर, हर गली में उसकी खूबसूरती को ले-लेकर चर्चाएं होती थीं। सारे गांव में उसको राधा-सी युवती चिराग ले कर ढूंढने पर भी नहीं मिल सकती थी। वही राधा आज कितनी मरियल हो गई है। सारी देह पिलपिली हो गई है और चेहरा भुलसे हुए बैंगन की तरह। अभी बेचारी की उम्र ही क्या है—सिर्फ पच्चीस साल। न जाने बेचारी को भीतर ही भीतर क्या खाए जा रहा है?

पर क्या सारा दोष उसका अपना नहीं? क्यों वह हर रोज

राधा के शरीर को तोड़ता रहा ? उसके खून को चूसने के लिए अपने बीज डालता रहा । एक के बाद एक करके सात पौदे लगाए उसने.....आठ सालों में । जितना राधा ने अपने भीतर से दिया, उसके एवज में उसने राधा को क्या दिया ? देता कहां से.....? जितनी जमीन है उससे तो दो जून के लिए रुखी-सूखी रोटी का ही मसला हल नहीं होता ।

“बेटे ।”

“हूँ !” हीरा अपने भीतर से निकल कर फिर रसोई में थाली के आस-पास लौट आया । मां की ओर देखा, वह एक-एक उसे ही देख रही थी । दाईं आंख में मोतियाबिंद उतर आया है । इसके बावजूद भी कामकाज में कोई सुस्ती नहीं करती । पूरा काम करती है । अब तो पोते-पोतियों वाली हो गई है । ये दिन तो भगवान् का नाम लेकर आराम से काटने वाले होते हैं । वहू, पोते-पोतियों से सेवा करवाने के दिन होते हैं लेकिन अब भी वह सारा दिन काम में जुटी रहती है । सब समझती है । उसके सीने का दर्द समझती है, बेटे का दर्द मां नहीं जानेगी तो और कौन जानेगा ?

“हीरा बेटे, वहू को अब शहर ले जाओ । घर का इलाज भी बहुत कर लिया । विहारी हकीम ने भी कितनी जड़ी-बूटियां दीं । कोई फर्क नहीं पड़ा । यहां के दवाखाने में भी कुछ नहीं है । वस नाम का ही है । डॉक्टर बाबू को भी कुछ समझ नहीं आया । कहते हैं, इसको शहर के बड़े दवाखाने में दिखाओ । यहां पर इसका कोई इलाज नहीं ।”

हीरा अवसन्न-सा बैठा रहा । शहर ले जाना पड़ेगा । बड़े दवाखाने में दिखाना होगा । आना-जाना, दवाइयां, डॉक्टर बाबू के पैसे.....और भी न जाने क्या-क्या खर्चा होगा ? क्या मालूम



कितना.....? ढाई महीने पहले लड़की हुई और उसके साथ ही यह बीमारी भी आ गई। और अब उसके पास मुश्किल से डेढ़ सौ रुपये बचे होंगे। दस लोग खाने वाले हैं। फसल को तैयार होने में अभी बहुत समय है। उसका मन खट्टा हो गया।

उधर मां कह रही थी—“आज दोपहर तो बहुत खून गिरा है। अगर यही हाल रहा तो कितने दिन जिएगी बेचारी।”

“मां S S...! तुम उसके मरने के बारे में सोचने लगी हो। ऐसा सोचते हुए शर्म आनी चाहिए।” चाहा, चिल्ला कर मां को ऐसा कहे, पर कह न सका। उसकी आंखें भर आईं।

हीरा ने खाना वैसे ही छोड़ दिया। भीतर रोट्टी की जगह कुछ और ही भर गया था। उसने गिलास उठा पानी पिया और उसी में हाथ धो हाथों को अंगोछे से पोंछता हुआ बाहर आ गया।

आंगन में आ उसने देखा कि सबसे बड़ी लड़की कुंती राधा की टांगें दबा रही है। उसे कुंती पर बहुत प्यार आया।

एक अन्य खाट पर काकू सो रहा था। हीरा उसी के साथ जाकर लेट गया।

आकाश पर छाए गिनती रहित सितारे हीरा के आंगन की ओर देखते हुए झिलमिल-झिलमिल कर रहे थे।

बरसात के दिनों में कब बारिश होने लगे, इसका कुछ गुमा नहीं होता। जब हीरा सोया था तो आसमान एकदम साफ़ था। आधी रात को बरसात शुरू हो गई।

मां और कुंती पहले से ही अंदर सो रही थीं। बाक़ी सब बाहर सोए हुए थे। उसने जल्दी से उठकर काकू को उठाया और चारपाई को भीतर ले गया। बाहर आया तो राधा भी उठी हुई

थी और अपना बिस्तर समेट रही थी। बच्चे भी कुनमुनाने लगे थे।

“राधा, अंदर वाले कमरे में खाट लगा दी है। तुम जाओ, मैं बिस्तर ले आता हूँ।”

राधा ने पति की ओर देखा फिर नज़रें झुका कर अंदर चली गई।

सारे बच्चों को मां की चारपाई के पास ज़मीन पर दरी बिछाकर सुला दिया। मां की नींद टूट गई।

“बेटे, वह अंदर आ गई?”

“हूँ।”

“मैं उसके पास सो जाती हूँ तुम यहां सो रहो। उसे रात को कहीं मेरी ज़रूरत न पड़ जाए।”

“नहीं मां, तुम यहीं सोई रहो। वह ठीक है। दो पहर रात तो बीत गई है।”

सबसे छोटी बच्ची को उठाकर हीरा अंदर वाले कमरे में चला गया।

राधा की खाट के साथ ही उसने अपनी खाट लगाई हुई थी। बच्ची को अपनी वाली खाट पर लिटा दिया और खुद राधा की खाट की तरफ लेट गया।

राधा आंखें मूंदे पड़ी थी। वह चंद लम्हे उसके मुख की ओर ताकता रहा।

“राधा...” उसका प्यार में डूबा कंपकंपाता सम्बोधन राधा की ओर लपका।

“हूँ।” राधा ने आंखों पर से पलकों के निहाफ़ उठाकर उन्हें नंगा कर दिया।

“अब कैसी है तबीयत ?”

“अच्छी हूँ ।” उसका स्वर एकदम क्षीण था ।

“मां कह रही थी कि दोपहर को बहुत खून पड़ा है ।”

वह चुपचाप छत की वल्लियों की ओर देख रही थी ।

“मैं कल तुम्हें शहर ले जाऊंगा । वहां बड़े दवाखाने में दिखाऊंगा । तुम जल्दी ही ठीक हो जाओगी । धनिया सुना रहा था कि शहर के दवाखाने में बड़ी-बड़ी मशीनें होती हैं इलाज करने वाली । उसका लड़का कितना बीमार था लेकिन शहर के दवाखाने में ठीक हो गया था ।”

“नहीं, मैं शहर नहीं जाऊंगी । वहां न जाने क्या करेंगे मेरे साथ ? बीमारी भी तो कैसी जगह लगी है ।” उसके स्वर से साफ़ जाहिर हो रहा था कि वह भीतर से टूट रही है ।

“तुम्हें देखकर दवाइयां ही देंगे और क्या करेंगे ? यहां पर रहकर कैसे ठीक हो पाओगी । शहर में अपनी मासी रहती है । उसका लड़का है न किशोर, उसकी बहुत वाकफियत है । तुम घबराओ नहीं, सब ठीक हो जाएगा ।”

“लगता है, अब यह सब ठीक होने वाला नहीं । कहां वचूंगी मैं ?”

राधा के शब्दों ने उसे भंभोड़-सा दिया । राधा हिम्मत खो बैठी है । ऐसी ज़िदगी से बेजार हो गई है । बीमार आदमी जब खुद ही हिम्मत हार जाए तो..... वह आगे सोच नहीं पाया । आंखों में आंसू छलछला आए ।

“राधा, ऐसी बातें न करो । तुम्हारी इस हालत का जिम्मेवार मैं ही हूँ । मैंने ही तुम्हारी इतनी बुरी हालत कर दी है । मैं तुम्हें शहर ज़रूर ले जाऊंगा । तुम्हारा वहां इलाज करवाऊंगा ।

मेरे लिये न सही तुम्हें अपने बच्चों के लिए तो जीना है।”

राधा ने अपने पति की ओर देखा। उसकी आंखों में आंसू देख द्रवित हो उठी। उसको अपना पति एक मासूम, अवोध बच्चा नज़र आने लगा। उसके भीतर ममता का सागर उमड़ने लगा। वह उठकर बैठ गई। उसके आंसुओं को पोंछती हुई बोली—“छिः आप मर्द होकर रोने लगे, आप ही दिल को छोटा करेंगे तो मेरा क्या होगा? औरत की ताकत तो उसका मर्द ही होता है। मैं शहर जाऊंगी। आपके लिए, आपके बच्चों के लिए.....।”

उसने झुक कर अपने होंठ पति के माथे पर टिका दिए।

हीरा को अपनी इस कमज़ोरी पर ग्लानि होने लगी। भावनाओं में वह कर वह कहां पहुंच गया था। राधा ने उसको कितना बड़ा एहसास करवाया है। राधा एक देवी है। ममता की जीती-जागती देवी है।

उसने दोनों हाथों में राधा का चेहरा दाब लिया और प्यार से सराबोर उसके चेहरे को बार-बार चूमने लगा।

किशोर को किसी ज़रूरी काम से जाना था। वह हीरा और राधा को लेडी डॉक्टर सुशीला भाटिया के रूम के बाहर बिठा कर चला गया। पहले से ही काफ़ी लोग बेंचों पर बैठे थे और बारी-बारी से उठकर कमरे के अंदर जा रहे थे।

बैठे-बैठे राधा को लगा कि खून रिसना शुरू हो गया है। उसके चेहरे पर घबराहट-सी फैल गई। कहीं कल दोपहर की तरह खून गिरने लगा तो.....।

वह पहले ही कह रही थी कि शहर नहीं जाएगी लेकिन पति

की बात उसे माननी ही पड़ी। उसके इनकार करने से उनकी आंखों में आंसू उतर आए थे। कितना चाहते हैं वे उसे ? कितनी इज्जत करते हैं उसकी ? कितना प्यार करते हैं उसे ? पर शायद उसकी इस जिदगी में उनका प्यार नसीब नहीं। देवतास्वरूप पति की वह सेवा भी नहीं कर पाई। उसे पक्का यकीन हो गया है कि वह वचेगी नहीं।

‘हे भगवान् ! मुझे अगले जन्म में भी इनकी ही पत्नी बनाना ताकि इनकी खूब-खूब सेवा कर सकूँ।’

उसके मन की बात ने फुसफुसाहट का रूप धारण कर लिया था। हीरा ने समझा, शायद उसे कुछ कह रही है।

“कुछ कहा तुमने ?”

“हैं, नहीं तो; कुछ भी नहीं कहा।”

“अजीब बात है। मुझे लगा, शायद तुम मुझे कुछ कह रही हो।” हीरा हैरान था। उसने राधा के होंठ हिलते हुए देखे थे। फुसफुसाहट सुनी थी पर उसकी समझ में कुछ नहीं आ सका था।

तभी उन लोगों की बारी आ गई। दोनों उठकर अंदर चले गए।

लेडी डॉक्टर नाक पर चश्मा चढ़ाये कुछ लिख रही थी। पास ही एक नर्स खड़ी थी।

दोनों ने हाथ जोड़ कर लेडी डॉक्टर को नमस्कार किया। वह अपने कार्य में व्यस्त थी।

नर्स ने उन दोनों को लोहे की बेंच पर बैठने का इशारा किया। दोनों चुपचाप बैठ गए। जैसे बटन दवाने से मशीन काम करती है वैसे ही उसके इशारे पर दोनों बैठे थे।

“तुम इधर आओ।” लेडी डॉक्टर अपना काम ख़त्म करके

राधा को बुला रही थी ।

राधा उठकर उसके पास चली गई और उसके कहने पर कुर्सी पर बैठ गई ।

फिर वह राधा से पूछताछ करती रही ।

हीरा देख रहा था कि राधा बताने में संकोच कर रही है । यह मानव मन की स्वाभाविक शर्म है । वह कुछ खास अंगों की बीमारी बतलाने में हमेशा संकोच करता, है उसे छिपाता है । अपनी ओर से उसका आभास किसी को नहीं होने देता ।

वह सोच रहा था, राधा को सारी बात खुल कर बता देनी चाहिए । इलाज करने वाले को सारी बातें मालूम हों तो ही ठीक इलाज होता है ।

तभी राधा उठ खड़ी हुई और नर्स के साथ दूसरे कमरे में चली गई । तत्पश्चात् लेडी डॉक्टर भी उसी कमरे में चली गई ।

हीरा को, उस कमरे में क्या हो रहा है, कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । कारण दरवाजे पर सफ़ेद रंग का पर्दा लटक रहा था ।

लगभग बीस मिनट के बाद लेडी डॉक्टर तौलिए से हाथ पोंछती हुई बाहर निकली और अपनी कुर्सी पर बैठ गई ।

हीरा पिघली हुई नज़रों से उसे ही देख रहा था । उसे लेडी डॉक्टर एक देवी लग रही थी जो उसकी राधा को ज़िंदगी का वरदान देने वाली थी । वह चाह रहा था कि उठकर उसके पांवों में पड़ जाए और कहे—‘आप तो साक्षात् देवी हैं । मेरी राधा को वचा लीजिए, उसे ज़िंदा रहने का वरदान दे दीजिए । उसे किसी तरह वचा लीजिए ।’

पर वह उठा नहीं, बैठा रहा ।

तभी नर्स भी बाहर आ गई और पीछे-पीछे राधा । उसका

चेहरा एकदम गुलाल से भरा हुआ था। वह अपनी नज़रें पांवों पर टिकाए हुए थी।

“तुम बाहर जाकर बैठो। तुम्हारे आदमी को दवाई लिख देती हूँ, और तुम मेरे पास आओ।”

राधा बाहर चली गई और हीरा बेंच से उठकर उसी कुर्सी पर जा बैठा जहां थोड़ी देर पहले राधा बैठी थी।

“क्या नाम है तुम्हारी घर वाली का?” लेडी डॉक्टर का स्वर गम्भीर था।

“जी, राधा.....” उसका गम्भीर स्वर सुन हीरा घबड़ा गया।

“कितने बच्चे हैं तुम्हारे?”

“सात.....।”

“भगवान् जाने कब इन लोगों को अकल आएगी।” लेडी डॉक्टर मुंह में बड़बड़ाई।

हीरा उससे अब नज़र नहीं मिला पा रहा था। जाने क्यों?

“जानते हो तुम्हारी बीबी को क्या बीमारी है?”

“जी, पता नहीं।”

“उसके जननांग में कैंसर है।”

“जी कहां?” कैंसर तो वह समझ गया था पर किस जगह है, उसकी समझ में नहीं आया।

“जिस जगह से बच्चा पैदा होता है। जैसे लक्षण इस जगह के कैंसर के होते हैं ठीक वैसे ही तुम्हारी बीबी ने बताया है। इस में मासिक धर्म बहुत समय तक बंद रहता है और फिर लगातार खून गिरने लगता है। लगता है, बीमारी ने जड़ें बना ली हैं। ऐक्स-रे लेना पड़ेगा। तभी सारी बातें पता चल पाएंगी। वैसे अब

इसका इलाज बहुत ही मुश्किल है। दो-तीन महीने से अधिक नहीं जी सकती वह। यह बातें उसको मत बताना। मरीज को ऐसी बातें नहीं बताई जातीं; लेकिन आदमी को कोशिश करनी चाहिए। असाध्य रोग भी कभी-कभी किसी चमत्कार की तरह ठीक हो जाते हैं। पर उसके लिए पैसा बहुत खर्च होगा। अगर चार-पांच हजार खर्च कर सकते हो तो इसे बाहर ले जाओ। बम्बई, मद्रास, इंदौर, बंगलौर, हैदराबाद में कैंसर इंस्टीच्यूट हैं। वहां इसका ठीक प्रकार से इलाज हो सकता है। वैसे मैं दवाई लिख देती हूं.....।” वह कागज़ पर दवाई लिखने लगी।

और हीरा के दिमाग में गूँज रहा था—कैंसर....कैंसर... कैंसर। उसने गांव में एक बार किसी से सुना था कि आजकल कैंसर बीमारी बहुत होने लगी है। जिसका कोई इलाज नहीं। और अगर है तो मौत। मर्दों को सिगरेट पीने से अक्सर हो जाता है। तब से ही उसने सिगरेट पीना छोड़ दिया है। उसी कैंसर ने उसकी प्यारी राधा को दबोच लिया है, और क्या उसका इलाज मौत ही होगा.....?

नहीं.....नहीं, यह नहीं हो सकता।

पर.....पर वह कर ही क्या सकता है? डॉक्टर कह रही है कि इसका इलाज बहुत ही मुश्किल है। दो-चार महीने से ज्यादा नहीं जी सकती उसकी राधा। फिर भी आदमी को कोशिश करनी चाहिए। और कोशिश करने के लिए चाहिए चार-पांच हजार रुपये। चार-पांच हजार.....उसके पास तो चार पांच सौ भी नहीं। थोड़ी-सी ज़मीन है। अगर वह बेचेगा तो खाएगा कहां से? और फिर सात नन्हे-नन्हे बच्चे; जिनका वह बाप है। जिन पौधों को उसने लगाया है क्या उनको अपने हाथों



से ही काट देगा ? और उसकी बूढ़ी मां.....।

उसकी बीबी को कैंसर है जिसका कोई इलाज नहीं। कोई हल नहीं। यदि हल ढूँढ़ने की कोशिश करनी है तो उस के लिए चाहिए रुपये और रुपये का उसके पास कोई हल नहीं। अगर वह उसका भी हल निकालेगा तो.....दस जीव भूख से तड़प-तड़प कर कुत्ते की मौत मरेंगे। क्या पता तब भी राधा बचे या न बचे। सिर्फ कोशिश ही है न। उसके वाद भी राधा न बची तो उसका आगा-पीछा सब समाप्त। न वह, न बच्चे, न मां... कुछ भी नहीं बचेगा।

उसे लगा, वह कैंसर जो राधा को है उससे भी बड़ा और लाइलाज एक कैंसर है जो उसे हो चुका है और वह है गरीबी का.....वह है रुपये के अभाव का; जिसका इलाज कभी नहीं हो पाएगा। कैंसर पीड़ित आदमी दो-चार महीने या एकाध साल तड़प-तड़प कर जिएगा और उसकी मुक्ति हो जाएगी पर गरीबी के कैंसर से पीड़ित आदमी को उम्रभर तड़प-तड़प कर जीना पड़ता है। कैंसर की बीमारी तो उन लोगों को होनी चाहिए जो गरीबी के कैंसर से पीड़ित न हों क्योंकि वे लोग कोशिश तो कर सकते हैं। वह अन्तर्जगत से फिर बाह्यजगत् में लौट आया। लेडी डॉक्टर उसे कह रही थी—“तुम ऐसा करो, यह दवाई लेकर इसे देनी शुरू करो। जहां से दवाई लोगे वह तुम्हें खाने का तरीका समझा देगा। साथ ही एक्स-रे करवा लो। एक्स-रे की रिपोर्ट परसों मुझे दिखाना। तभी बाक़ी दवाई लिख दूंगी।”

हीरा ने कांपते हाथों से कागज़ थाम लिया, और उन्हीं हाथों से नमस्कार करता हुआ बाहर निकल आया।

उसे लग रहा था, उसकी आंखों के कोने गीले हो गए हैं।

उसकी टांगों से शक्ति नाम की चीज़ निकाल दी गई है ।

राधा बेंच पर बैठी हुई थी । चेहरे पर भोलापन, मासूमियत, पवित्रता छिटकी हुई थी । शर्म की हल्की-सी पर्त अभी तक उसकी पुतलियों के आगे जमी हुई थी ।

हीरा की फूट-फूट कर रोने की इच्छा होने लगी । पर राधा को अंदर का तूफ़ान दिखाना नहीं चाहता था ।

राधा के पास आकर सहज स्वर में बोला—“राधा, आओ चलें । डॉक्टर ने दवाई लिख दी है । कह रही थीं, तुम जल्दी ही ठीक हो जाओगी । मामूली-सी बीमारी है ।”

उसके मुंह से ये शब्द कैसे निकल गए, खुद उसकी समझ में नहीं आया ।



## भरा-पूरा पुरुष

आदमी के व्यक्तित्व को, उसकी भावनाओं को, उसकी महत्वाकांक्षाओं को दबा कर रखने की, उस पर दूसरे के व्यक्तित्व को ठोंसते चले जाने की भी एक सीमा होती है। और सीमाओं का अतिक्रमण हमेशा भयावह स्थितियों की विस्फोटक सामग्री ले सामने आता है।

तरसेम के भीतर भी एक ज्वालामुखी पल रहा था। एकदम शांति के साथ। बचपन से ही पारिवारिक यंत्रणाओं के संघातों की प्रक्रिया ने उसके अन्तर्मन में जहरीली हवा भरे गुब्बारों को भर छोड़ा था। वह सब कुछ चुपचाप, खामोशी से देखता था... सहता था... भोगता था। एकदम निष्क्रिय होकर।

पर कभी-कभी उसे लगता कि यह खामोशी, यह निष्क्रियता उसको दी जा रही यातनाओं के प्रति उसका ठण्डापन, उसके पुरुषार्थहीन होने का लक्षण तो नहीं? उसके भीतर यह कायरता क्यों है...? सहमापन क्यों है...? क्यों नहीं वह भरे-पूरे पुरुष की भांति डटकर मानसिक प्राधातों का सामना करता है...?

लेकिन बचपन से ही रोम-रोम में भरी आतंक की दुर्गन्ध ऐसे समय में उसे तंद्रिल कर देती थी। चाहते हुए भी वह कुछ

नहीं कर पाता था ।

कभी-कभी वह अपने में ही चौंक उठता । क्या यही उसकी जिंदगी है.....? यही उसकी नियति है.....? क्या उसको जिंदगी भर यूंही सहकते, सहमते, दहकते रहना पड़ेगा.....? कुंठाओं से जकड़ी उसकी मानसिकता पग-पग पर विखण्डित होती रहेगी.....? क्या मतलब है उसके यूं जिए चले जाने का.....?

और वह खुद को प्रश्नों की सलीब पर लटका हुआ महसूस करता था । इसके बाद सोच के सारे द्वार बंद हो जाते थे । उस की सोच सिर पटक-पटक कर छटपटाती, चीखती, चित्लाती... आज़ाद होने की मांग करती; लेकिन वह कुछ भी सुन नहीं पाता था या फिर सुनते हुए भी न सुनने जैसी प्रतिक्रिया उसके चेहरे पर फैली रहती थी ।

एक दिन तरसेम ने प्रश्नों की सलीब तोड़ ही दी । उसकी सोच आज़ाद हो गई । सीमाओं का अतिक्रमण हो गया । खामोशी से पलते ज्वालामुखी में खलवली मच गई । ज्वालामुखी का लावा अंतर की सूक्ष्म पर्तों को ध्वस्त करता हुआ फूटा था । गुब्बारों से निकली जहरीली हवा अपना असर कर गई । एका-एक ही तो हुआ था वह सब..... ।

एक नशीली खुशी में खोया-खोया वह घर में प्रविष्ट हुआ । भीतरी खुशी का आंशिक प्रभाव उसके चेहरे पर फैली हुई विशिष्ट आभा से प्रकट हो रहा था । खुश होता भी क्यों न ? आज उसने पहली बार किरण के साथ पिकचर देखी थी । किरण ने बहुत बार आग्रह किया था पिकचर देखने के लिए और आज उसने किरण के आग्रह को सिर-माथे पर रख लिया था ।

एक अलौकिक आनंदानुभूति मिली थी उसे किरण के साथ पिकचर देखते हुए। पिकचर देखते हुए उसने कुर्सी के हथ्थे पर अपना दायां हाथ रख छोड़ा था। इस चाह से कि किरण अपना हाथ उसके हाथ पर रख देगी। यह पागल मन की स्वाभाविक इच्छा होती है। पर उसका हाथ तीन घण्टे तक वहीं टिका रहा था। कुछ भी नहीं हुआ था। हां ! उसके बाजू में दर्द उठने लगा था। किरण की इस बात ने उसके हृदय में और अधिक श्रद्धा, विश्वास पैदा कर दिया था। अपनी इस हरकत से उसे अपने आप पर ग्लानि हुई थी और किरण पर बहुत-बहुत प्यार आया था। बीच-बीच में उन दोनों में पिकचर सम्बन्धी बातें होती रही थीं।

उसके पोर-पोर में किरण की गौरवर्ण देह से उठती सपनीली गंध रची-वसी हुई थी। स्वप्नाविष्ट-सा वह घर में प्रविष्ट हुआ लेकिन कमरे में पहुंचते ही चाचा जी ने किसी बाज की भांति झपट्टा मार कर उसके अन्तस में प्रकाशित खुशी को नोच लिया। पोर-पोर में रची-वसी 'गंध' हवा हो गई, और उसका स्थान ले लिया आंतक की दुर्गन्ध ने। वह सहमा-सहमा जड़वत्-सा वहीं का वहीं खड़ा हो गया।

चाचा जी पूरी शक्ति लगा कर दहाड़ रहे थे—“यह क्या है ?”

इसके साथ ही उन्होंने कुछ कागज तरसेम के पैरों के पास फेंक दिए। एक पल में ही उसकी समझ में सारा मामला आ गया।

उसने वे कागज उठाये नहीं। नीची दृष्टि किए उनकी ही ओर ताकता रहा।

“मैं पूछता हूं, क्या है यह?” गुस्से की ज़ालिम छाया में उनका चेहरा सख्त हो गया था। छोटी आंखें और छोटी हो गई थीं। होंठ कुछ फैल गए थे।

“मैं बके जा रहा हूं और तुम्हारे कान पर जूं भी नहीं रेंग रही।”

उनका लोहे-सा सख्त वज़नी हाथ उसकी गर्दन पर पड़ा। कमरे में ‘चटाक’ की एक गूँज-सी फैल गई।

बदलाव के लिए एक क्षण ही काफ़ी होता है। और बदलाव का यही क्षण तरसेम ने पकड़कर अपने भीतर समाविष्ट कर लिया। मुट्ठी कसी गई और तत्काल ही ढीली गई। जबड़े एक-दूसरे से टकराए और अलग हो गए। आंखों की पुतलियां स्थिर हुईं और क्षणांत में हो शिथिल हो गईं। भन्नाटे से उसके भीतर कुछ टूटा और उसकी किरचें भीतर को लहलुहान कर गईं।

उसने लपक कर कागज़ उठा लिए। उन कागज़ों को चूम आंखों से लगाता हुआ दृढ़ स्वर में कहने लगा—“यह मेरा पर्सनल मामला है।” कहते-कहते वह एकवारगी भीतर से कांपा ज़रूर, पर अब वह जहां पहुंच गया था, वहां से उसे लौटना नहीं था; बल्कि आगे ही बढ़ते जाना था।

एक क्षण के लिए चाचा जी हत्प्रभ रह गए। इसका इतना साहस कि उनके सामने बोल जाए। वे अपना पक्ष हमेशा ऊपर रखने के ही आदी थे। चाहे उनका पक्ष कमज़ोर ही क्यों न हो।

“पर्सनल के बच्चे ! क्या है यह ? किस मां ने लिखा है यह ख़त... .. हमारी इज़्ज़त को सरे आम नीलाम करने पर तुला हुआ है। मैं तुम्हें ज़िंदा गाड़ दूंगा।”

उन्होंने दायां घुटना उसकी जंघा पर दे मारा और ऊपर से दो-तीन थप्पड़ जड़ दिए—“लंगूर कहीं का, शक्ल नहीं देखता और चला है इश्क करने।”

और सीमाएं अतिक्रमण कर गईं। ज्वालामुखी फट पड़ा और लावा इधर-उधर बिखरने लगा। गुब्बारों से ज़हरीली हवा बाहर निकल आई।

“तुम कौन होते हो मुझे पूछने वाले ? मां ! बापू ! ! कौन हो तुम ? बापू ही जब मुझसे नहीं पूछते तो तुम कौन होते हो ? मेरे बापू के भाई...मेरे क्या हो ? मैं तुम्हें कुछ भी नहीं समझता...? और यह लव लैटर है। मेरी लवर ने लिखा है। मैं भी उसे लिखता हूं और लिखूंगा। वह भी मुझे लिखेगी। हम खुलेआम घूमेंगे और उसको इस घर में भी लाऊंगा। तुमने जो करना है कर लो...बड़ा आया इज्जत वाला।” तरसेम का सारा शरीर थर-थर कांप रहा था, गुस्से के कारण।

तरसेम के वाक्बाणों से चाचा जी बिंध गए। किंकर्तव्य-विमूढ़-से हो गए। इस प्रकार के तीक्ष्ण जवाब की उनको आशा ही नहीं थी। पर यह अक्सर होता है कि व्यक्ति जिस बात की कभी आशा नहीं रखता, जिसके बारे में सोचता भी नहीं, वह एकाएक उसकी आंखों के सामने हो जाती है।

सम्बन्धों के टुकड़े उनको कमरे में फैलते हुए नज़र आने लगे। अप्रत्याशित घटना ने उनको भीतर तक हिला दिया। चेहरा आहत होकर सिकुड़-सा गया। लगा, जैसे शरीर में जान नहीं रही। आंखों में आंसू उतर आए। जिन्हें छुपाने के लिए उन्होंने चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया। उसके अभिमान को गहरी चोट लगी थी। ज़िंदगी में कभी कोई भी इस प्रकार से पेश नहीं आया था। अपने

व्यक्तित्व को सबके ऊपर प्रभावी मानते थे वे ।

तरसेम गुस्से की आग में दहकता हुआ सब देख रहा था ।

इस अवस्था के जिम्मेदार वे खुद ही हैं । उन्हीं के द्वारा दिया जहर उगला है उसने ... ..।

उसका अन्तस फट रहा था । हृदय के धावों से मवाद बह रहा था । मां और बापू के प्रति, इस सारे परिवार के प्रति, उसके भीतर घृणा का एक जलजला उठ रहा था ।

‘इन लोगों ने मुझे क्या दिया है...? क्या दिया है इन्होंने...? जन्म ! मैंने मांगा नहीं था । क्यों दिया... ..? जन्म देने के बाद अगर टुकड़े-टुकड़े करके मारना ही था तो क्यों पैदा किया... ..? इनके शारीरिक सुख के उन क्षणों में, मैं बीच में यूँही टपक पड़ा था तो तब ही क्यों नहीं किया इसका इलाज... ..? कुछ भी करते । क्यों मेरे अस्तित्व को इस कूड़ेदान में ला पटका... ..? और उसके बाद व्यक्तित्व की हत्या का यह लम्बा सिलसिला...

किरण ही मिली मुझे, जिसने मेरे व्यक्तित्व को समझा । उसको सौंदर्य प्रदान किया । उसको बनाने संवारने में अपनी पूर्ण श्रद्धा, विश्वास, ~~प्यार~~ समर्पित करने लगी है । मां का ममत्व, बहन का स्नेह, प्रेयसी का प्यार सब कुछ है उस नारी की आंखों में... ..उसको बोध होने लगा कि वह इस संसार में यूँही नहीं आया । उसकी भी कुछ न कुछ सार्थकता है । यह बोध करवाया है किरण ने... ..उसके निःस्वार्थ प्रेम ने... ..।

और ये लोग... ..ये जहरीले नाग उसे भी डसना चाहते हैं । जिंदगी में मुझे किरण ही मिली प्यार करने वाली और ये लोग उसे भी अपनी घृणा के पंक में डुवोना चाहते हैं । यह नहीं होगा । कदापि नहीं होगा । मैं लड़ूंगा... ..अब मुझ पर कोई अत्याचार



नहीं हो सकता ।'

गर्व के साथ छाती चौड़ी किए, गर्दन को अकड़ाए वह कमरे से बाहर आ गया । साथ वाले कमरे में उसका छोटा भाई पप्पू तथा चाचा जी का लड़का विक्की, चाचा जी के डर से किताबें खोलकर बैठे थे । कभी वह भी तो ऐसे ही किताब हाथ में लेकर बैठ जाता था । नस-नस से डर का भूत चिपका रहता था । ऐसे में याद किया हुआ पाठ भी भूल जाता था । याद करने की बात तो अलग रही.....।

तरसेम को दोनों बड़ी हैरानी से देख रहे थे । चंद मिनट पहले घटी घटना किसी के लिए भी संभाव्य नहीं थी । चाचा जी के सामने कोई बोल जाए, ऐसी किस में-~~दिखावट~~ थी.....? पर उसने असंभाव्य बात को सबके ~~देखते-देखते~~ सम्भव कर दिया था ।

चाचा जी की लड़की रानी, तरसेम का छोटा भाई प्रदीप और उससे छोटी सुषमा ऊपर छत से ~~भांक-भांक~~ कर उसे देख रहे थे । सबके हाथों में पुस्तकें थीं और आंखों में कौतूहल.....

रसोई घर में मां खाना बनाने में व्यस्त थी और पास ही चाची बैठी हुई थी । दोनों खामोश..... चुपचाप । जैसे उनको कुछ पता ही न हो और यदि हो भी तो कुछ लेना-देना न हो ।

उसने कहीं पढ़ा था कि मनुष्य को सिर्फ भगवान् से ही डरना चाहिए । लेकिन इस घर में सब मनुष्य एक आदमी से डरते हैं । उस आदमी से जो क्षणविध्वंसी है । सब कायर हैं..... डरपोक हैं ।

तरसेम लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ घर से बाहर निकल गया ।

रणवीरेश्वर मन्दिर आकर वह उसी जगह बैठ गया जहाँ वह और किरण पहली बार मिले थे। उस जगह से उसे लगाव-सा हो गया था। यहाँ पर बैठने से उसके अशांत मन को शांति मिलती थी। इस साइकॉलोजी के पीछे शायद किरण का प्यार था।

आध घण्टा पहले हुई घटना उसके मस्तिष्क की पतों पर कौंध-कौंध जाती थी। रह-रहकर उसकी याद उसके रोम-रोम को सिहरा जाती। वह कांप-कांप उठता....।

वह नंगी ज़मीन पर लेट गया। नीले आकाश पर छितराए श्वेत बादलों के पार देखता रहा। टकटकी बांधे कुछ ढूँढ़ता रहा।

वह ढूँढ़ रहा था कभी न आने वाले वचपन के कमज़ोर, रुग्ण, उदास, सहमे हुए, आतंक भरे दिनों को.... उन दिनों को जिन्हें ज़िंदगी के स्वर्णिम दिन कहा गया है।

वह अपने उन अपंग दिनों को बता देना चाहता था कि अब वह एक भरा-पूरा पुरुष है। उनको दिलासा देना चाहता था कि उनका बलिदान सार्थक हो गया। आखिर कुछ खोकर ही कुछ पाया जाता है।

और वे दिन उसके पास चले आए।

मां से उसे ममत्व भरा प्यार कभी नहीं मिला। वह तरसता था, कसकता था मां के प्यार के लिए। वात्सल्य भरे हाथ के लिए। स्नेहलिप्त शब्दों के लिए....।

लेकिन मां तो एक मशीन थी। काम करने वाली.... बच्चे जनने वाली और पालने वाली.... जानवरों की भांति।

जब वह शादी करके इस घर में आई होगी तो उसने भी

क्या-क्या सपने संजोए होंगे ? पर हरेक के सपने पूरे कहां होते हैं.....? आते ही विन मां का देवर और ननदें मिलीं । उनको उसकी गोदी में डाल दिया गया और मां उनको पालती रही । और उधर उसकी अपनी मशीन भी चालू हो गई । बच्चे जनने वाली मशीन । एक-दो नहीं, पूरे आठ बच्चे जने उसने । अपना खून पिलाती रही उनको ।

बेचारी ! किस-किसको अपना प्यार दे पाती । किस-किस पर ममत्व भरा हाथ फेरती । संयुक्त परिवार की बड़ी बहू होने के कारण सारी जिम्मेवारियां उसी पर थीं । सारा दिन भीखती रहती । काम में सिर दिए मरती-खपती रहती और बच्चे इधर-उधर बंदरों की भांति चीखते-चिल्लाते, आपस में लड़ते-झगड़ते । मां गुस्से में भरी उनको पीटने लगती । गाबियां निकालती, रोती-कलपती—“क्या सुख मिला इस घर में शादी करके...? जानवरों जैसी जिंदगी हो गई है । मुझसे जानवर ही अच्छे जो थोड़ा आराम तो कर लेते हैं । पर यहां एक मिनट के लिए भी चैन नहीं । बच्चे सारा दिन जान खा डालते हैं और ये हैं कि इनको किसी बात की फिकर ही नहीं । बस, पैसा ! पैसा !! पैसा !!! यही इनके लिए सब कुछ है ।”

पैसों को लेकर अक्सर घर में चिल्लाहट मची रहती । मां और बापू में खींचातानी होती । बापू चिल्लाते—“तुम्हें हर समय पैसों की ही पड़ी रहती है । जब देखो, हथेली पसरी हुई है । आसमान से तो नहीं टपकते पैसे.....।”

और मां भी गुस्से में भरी दहक उठती—“कहीं ऐश नहीं करती आपके पैसों से.....घर की जरूरतों के लिए खर्च होते हैं । इतनी भीड़ को पैदा कर लिया है तो क्या इनको भूखे मरने

दूँ। यही चाहते हो तो ज़हर दे दो सबको.....पैसें से ही इतना प्यार था तो क्यों इनको जन्मा ? सारा दिन मेरी जान खाते रहते हैं.....।”

“पैदा तो तुमने ही अपने पेट से किया है.....।”

“हां-हां, औरत होने की सबसे बड़ी सज़ा तो यही है। सब कुछ आदमी करता है और सज़ा मिलती है औरत को.....।”

और कभी-कभी मां रो भी पड़ती थी।

ऐसे में उसने कई बार आधी रात के समय बापू को मां को मनाते देखा था।

तरसेम सब देखता, सुनता। इस मामले में उसे मां हमेशा निर्दोष ही लगती। उसे हर बार मां से एक प्रकार की सहानुभूति-सी होती। आंतरिक सहानुभूति.....। वह चाहता कि मां से लिपट-लिपट जाये और उसकी बापू द्वारा मिली पीड़ा को दूर कर दे। पर वह कुछ भी कर नहीं पाता था। एक अजनबी की भाँति खड़ी-खड़ी तमाशा देखता रहता।

और बापू पर उसे बहुत गुस्सा आता। सोचता, रुपये-पैसे किस लिए होते हैं.....? परिवार को सुखी बनाने के लिए— फिर बापू क्यों इतना कमीनापन करता है? क्या उनका सब कुछ पैसा ही है.....? ईमान.....खुदा.....बच्चे.....पत्नी।

जब खर्च के लिए उसे बापू से पैसे मांगने ही पड़ते। बिना मांगे कभी दिए ही नहीं और मांगने पर कभी-कभी डांट पड़ जाती —“हर वक्त पैसे खर्च करने का ही काम रह गया है।”

उसकी कितनी इच्छा होती कि बापू उसे बाज़ार ले जाएं। कभी सिनेमा दिखा लाएं। उससे मीठी-मीठी प्यार भरी बातें करें। उसे नई-नई बातें सिखाएं। पर ऐसा कभी कुछ नहीं हुआ।

वह अकेला पड़ता गया । नितांत अकेला ।

उसका अकेलेपन में जकड़े रहने का, चौबीसों घण्टे अपने आप में ही खोये रहने का सबसे बड़ा कारण तो चाचा जी ही बने थे ।

न जाने किन क्षणों में कविता, कहानी लिखने का चस्का लग गया था उसको । हमेशा खामोश रहने की प्रक्रिया ने अपने भावों को प्रकट करने का माध्यम दे दिया था शायद ।

वह उस दिन सबसे ऊपरी छत पर बैठा, मन में उठ रहे विचारों को कहानी का रूप दे रहा था । छत पर एकांत था इस-लिए वहां ही अपने आपको 'एडजस्ट' किए हुए था ।

नीचे से आती हुई चाचा जी की कड़कती आवाज, उसके कानों के पर्दे फाड़ती हुई भीतर का सब कंपा गई थी । वे शायद किसी पर गरज-वरस रहे थे ।

उसके मन में उठते विचारप्रवाह के सम्मुख एक बड़ी-सी चट्टान खड़ी हो गई । भय की चट्टान... आतंक की चट्टान । उसके भीतर दहशत सांय-सांय करने लगी । उसने सब समेट लिए और चारपाई पर यूंही लेट गया । आकाश पर छाए शाम के सूनोपन को ताकता रहा । उसे लगा, ऐसा ही सूनोपन उसके भीतर व्याप्त है ।

गुस्सा तो इस परिवार के खून में समाया हुआ है । छोटी-छोटी बातों पर जानवरों की भांति चिल्लाने लगेंगे, दहाड़ने लगेंगे । कलेजा दहल-दहल जाता है इस प्रकोप से....

नीचे से पप्पू और विक्की के रोने की आवाजें आने लगी थीं उन दोनों की पिटाई हो रही थी । कारण, वे गली में खेलते हुए पकड़े गए होंगे ।

उसका मन विद्रोही हो उठा । इच्छा हुई, नीचे जाए और चाचा जी को खूब डांट पिलाए कि कम से कम इन बच्चों को तो जिंदा रहने दो । उसकी तरह ही इनके व्यक्तित्व की भी हत्या मत करो । क्यों इस पूरे परिवार को बंजर बना रहे हो । इन फूलों को तो पूरी तरह खिलने दो ।

हर वक्त की डांट....पिटार्ई....गुस्सा....गालियां....चिल्ला चिल्ला कर बोलना....चढ़ी हुई आंखों से ताकना....ये सब बच्चों को उपेक्षित, अपने प्रति हीनता की भावना, आत्म-विश्वास-शून्य बना देते हैं । उनमें आंतक का ज़हर भर जाता है । उनके चेहरे हर समय सहमे-सहमे रहते हैं । अपने अंदर एक बहुत बड़ी कमी को महसूस करते हैं । जिसके कारण वे सबसे कटते चले जाते हैं । अधकचरा हो जाता है उनका व्यक्तित्व....

पर वह उठ नहीं सका था । उनसे इतना डट कर बोलेगा कौन ? वह भी उन्हीं त्रास भरी स्थितियों से गुज़र कर अधकचरा हो गया है, आत्मविश्वास-शून्य है । 'इन्फिरियोरिटी कॉम्प्लेक्स' में जकड़ा है ।

उसे भी कितनी मार पड़ती थी । गली में दोस्तों के साथ वह खेल नहीं सकता था । पतंग नहीं उड़ा सकता था । सिनेमा वह नहीं देख सकता था । और इसी 'नहीं-नहीं' के बंधनों में फंसा सारे काम चोरी से करने लगा था । बाल सुलभ इच्छाएं सीधे ढंग से पूरी न हों तो टेढ़ा ढंग अपना लिया जाता है ।

उसे तो हर समय पढ़ते ही रहना चाहिए । चाचा जी यही चाहते थे । जब भी वे देखें तो किताब हाथ में होनी चाहिए । वे उसे इंजिनियर बनाना चाहते थे । लेकिन चाहने से ही क्या होता है ? उनको बनाने का ढंग ही नहीं आता था ।

पढ़ते-पढ़ते कहीं भपकी लग जाती तो ऐसा थप्पड़ पड़ता कि दांत तक हिल जाते थे। अर्धचेतन-अवस्था की तो हल्की-सी मार भी जबर्दस्त होती है। एक बार इतनी जोर का थप्पड़ पड़ा था कि उसका ऊपर वाला होंठ ही फट गया था।

चाचा जी घर आते तो चुपके से किताब हाथ में ले बैठ जाता। भीतर डर समाया रहता, मन कहीं और होता। होंठ यूंहीं बुद-बुदाते रहते। नज़रें पन्नों पर बिना कुछ समझे फिसलती रहतीं। पढ़ाई के नाम से ही उसका मन उचाट हो जाता था। पढ़ाई में तेज़ था पर पढ़ता नहीं था। कोई ललक नहीं थी पढ़ने की, और पढ़ता था तो चाचा जी के डर के कारण.... शायद इसी कारण वह पढ़ नहीं सका, और न ही बन सका इंजिनियर....।

वह चाचा जी के सामने पढ़ने से ही कतराने लगा था। सामने आते ही उस पर दहशत सवार हो जाती। वह सबसे कटता चला गया। अकेला रहने लगा। अपने आपको घर में अजनबी समझने लगा।

गुज़री हुई जिंदगी को खंगालते-खंगालते कितना समय निकल गया। उसे कुछ पता न चला।

ध्यान आने पर उसने पाया कि रात काफ़ी गहरी हो गई है। दस तो बज गए होंगे। मां उसके बारे में कुछ उल्टा-सीधा न सोच ले। वह कहीं घबराहट में न पड़ गई हो। वैसे इस समय घर में तूफ़ान के बाद की खामोशी छाई होगी।

वह उठ खड़ा हुआ। अपने आप में नवीनता-सी महसूस कर रहा था। आज उसका बिखरा हुआ व्यक्तित्व, क्षार-क्षार व्यक्तित्व एक हो गया था। अपने आप में सम्पूर्ण व्यक्तित्व। जिसका

आधार बनी थी किरण। किरण के सामने अब उसका स्वस्थ व्यक्तित्व मुखरित हो उठेगा। एक भरे-पूरे पुरुष का व्यक्तित्व जिसकी सुगंध से वह निहाल हो जाएगा।

और घर में भी वह इसी व्यक्तित्व को लेकर जाएगा। अपने इस नवीन व्यक्तित्व की सबके समक्ष ऐसी सुगंध बिखरेगा ऐसी सुगंध बिखरेगा कि सब एक नई जिंदगी की-सी ताजगी महसूस करेंगे। एक स्वस्थ परिवार की-सी ताजगी.....।





## प्रतिक्रिया

मेरी दृष्टि उस मासूम कण्ठ को हिचकी लेते हुए देखती है और हिचकी खत्म होते ही उसके शरीर के अवयव लहरा कर रह जाते हैं। मृत्यु के भयानक पञ्जे उसकी आत्मा को झपट ले जाते हैं और तीन-चार साल का अस्तित्व में आया हुआ जीवन मौत बन जाता है।

वह महिला अपनी गोद में लेटे बच्चे को लहरा कर दम तोड़ते देखती है तो उसके मुख से एक सहमी-सहमी पीड़ा मिश्रित चीख फूटती है जो वातावरण को थोड़ा-सा कंपा देती है। वह उस निर्जीव बच्चे को कसकर अपने सीने से भींच लेती है परन्तु उस बेजान शरीर में कोई हरारत नहीं होती, कोई आवाज नहीं निकलती।

पास ही भूमि पर लेटा पुरुष चींक कर उठ बैठता है। पत्थर दिल जान पड़ता है। बच्चा मृत्यु शैया पर पड़ा है और स्वयं सो रहा है।

उसके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं उभरती। आंखों में दुःख का कोई बिम्ब नहीं उतरता। शायद उसे पहले से ही मालूम था कि उसके बच्चे की मौत निश्चित है। गरीबी का अभिशाप उसे पूर्वसूचित कर गया होगा कि गरीब इन्सान के बच्चे को जीने

का कोई हक नहीं ।

मैं रुक-सा जाता हूँ वहाँ पर, ऐसा होना स्वाभाविक भी है । ऐसे दृश्य देखने को इनसान उत्सुक-सा रहता है । तमाशबीन जो है इनसान । दूसरों का तमाशा देखने में उसे बहुत आनन्द मिलता है ।

देखते ही देखते लोग अर्धमण्डल बनाना शुरू हो जाते हैं ।

अपने-अपने सम्बन्धी रोगियों को देखने के लिए आए हुए लोगों के चेहरों पर भी क्षणिक घबराहट-सी फैल जाती है । कुछ स्वस्थ रोगी जो इधर-उधर घूम कर अपनी स्वस्थता का प्रमाण दे रहे होते हैं, वे भी उनमें सम्मिलित हो जाते हैं ।

अस्पताल के कर्मचारी, नर्स और डॉक्टर अपने-अपने कार्यों में व्यस्त से दिख रहे हैं । पास से गुजरते हुए उन पर कोई मानवीय प्रतिक्रिया नहीं उभरती । सपाट चेहरे .....सपाट चाल । उनके लिए यह नई बात नहीं । वे तो अभ्यस्त हो चुके हैं ऐसे दृश्यों के । परन्तु ऐसा लगता है कि इस अभ्यस्तता ने उनकी मानवीय सहानुभूति को निर्लिप्त कर दिया है या बहुत नीचे दबा दिया है जहाँ से वह सहज ही उभर नहीं पाती । कुछेक तो एक दृष्टि भी नहीं डालते, जैसे चाबी वाली मशीन चल रही हो वैसे ही चलते हैं ।

उस औरत ने अपनी टांगें पसार दी हैं और निर्जीव बालक को जांघों पर लिटा दिया है । पीड़ा भरी सिसकियाँ आँखों से आंसू साथ ला रही हैं । उस पुरुष के मुख से अभी तक एक शब्द या एक सिसकी तक नहीं निकली । आँखें अंदर तक खाली ही खाली दिखाई दे रही हैं । वस, दृष्टि उस बालक पर जम-सी गई है । गरीब का परिणाम सामने बिखरा पड़ा है ।

सब एकत्रित लोग आपस में कानाफूसी करने लगे हैं। सभी अपना-अपना दृष्टिकोण प्रस्तुत कर रहे हैं। मेरी दृष्टि उन सभी चेहरों पर थिरकने लगती है। जैसे कुछ खोज रही हो। उत्सुकता और सहानुभूति के भाव उभर आए हैं कुछेक चेहरों पर परन्तु प्रकट करने में असमर्थ पा रहे हैं। कुछ लोग सरसरी दृष्टि डाल कर गुजर जाते हैं।

मेरे पास एक चौदह-पंद्रह वर्ष का बालक आ खड़ा होता है और उचक-उचक कर देखने लगता है, परन्तु कुछ दिखाई न देने पर मेरी कमीज़ का कोना खींच कर पूछने लगता है—“बाबू जी, क्या हुआ ? कोई मर गया क्या ?”

न जाने क्यों मेरे मुख से आवाज़ नहीं निकलती। महसूस होता है कि गले में कुछ फंस गया है। चाहकर भी नहीं बोल पाता। चुपके से गर्दन हिला देता हूँ।

“बाबू जी, अस्पताल में लोग ठीक होने के लिए आते हैं फिर यह क्यों मर गया.....?”

एक झटका-सा लगता है मस्तिष्क को।

अबोध बालक के विस्मय भरे शब्द। कुछ भी उतर सुभाई नहीं देता।

तभी मुझे उस ओर आकर्षित हो जाना पड़ता है जिस ओर एक व्यक्ति अपनी दया भरी उत्सुकता को न दवा कर वहाँ पर बैठे पुरुष से पूछ रहा होता है—“तुम लोग वार्ड से बाहर क्यों बैठे हुए हो ? क्या तुम्हारे बच्चे को दाखिल नहीं किया ?”

वह पुरुष उस व्यक्ति की ओर नज़र उठाकर देखता है जो मात्र सहानुभूति जतलाने के लिए प्रश्न करता हुआ और पास सरक आता है।

उसके सपाट चेहरे पर कुछ पतली-सी रेखाएं बनने-मिटने लगती हैं, जैसे उस व्यक्ति द्वारा पूछे गए प्रश्न का नाप-तोल कर रही हों।

बाबू जी, हम लोगों को दो दिन हो गये गांव से आए हुए। कभी किसी हकीम के पास जाते हैं तो कभी किसी डॉक्टर के पास, परन्तु खाली जेब वालों को कोई पूछता भी नहीं। जिसके पास रुपये-पैसे न हों उसके लिए डॉक्टर के पास कोई समय नहीं होता। जो थोड़े-बहुत रुपये थे वे खर्च हो गए। कल से स्वयं को भूखे रख कर, सिर्फ पानी पीकर दो रुपये और कुछ पैसे बचाए थे ताकि जरूरत के समय काम आ सकें जो अब कफ़न के काम आएंगे। कफ़न भी कहाँ आएगा? और चिता के लिए लकड़ियाँ.....” वह क्षण भर के लिए खामोश हो जाता है। एक लम्बी आह भरने के बाद फिर बोलने लगता है --“किसी ने बताया था कि अस्पताल में मुफ्त इलाज होता है, वहाँ चले जाओ। हम सुबह के ही यहाँ पर आकर बैठे हुए हैं। पहले तो दरवान ने हमें घुसने न दिया। किसी तरह रो-रोकर अंदर घुसे तो यहाँ बिठा दिया। सुबह से इसी इंतज़ार में बैठे हुए हैं कि कब डॉक्टर साहब हमारे वच्चे को बुला कर देखें। वच्चे की माँ ने सुबह से पानी तक नहीं पिया।” उसकी आवाज़ भीग-सी गई।

सभी की दृष्टि यंत्रवत् उस महिला की ओर उठ जाती है। उसके गर्म-गर्म आंसू वच्चे के मुख को नहला रहे होते हैं। सिस-कियाँ भरती हुई बार-बार वच्चे को भींचती है। मुख को चूमती है। उसके लिए विशेष सहानुभूति उमड़ पड़ती है सभी चेहरों पर।

“दो-तीन बार डॉक्टर साहब के कमरे के अंदर जाने लगा

मगर जाने न दिया और यह कहा गया कि डॉक्टर साहब अभी मरीजों को देख रहे हैं। शायद हमारे लिए.....।”

तभी उसे रुक जाना पड़ा। बायीं ओर के वार्ड से एक नर्स बाहर निकली। लाल-पीला चेहरा लिए हुए वह आते ही बरस पड़ी—“क्या शोर मचा रखा है तुम लोगों ने? यह अस्पताल है कोई बूचड़खाना नहीं। डॉक्टर साहब पेशेंट्स को चेकअप कर रहे हैं और तुम लोग डिस्टरबंस दे रहे हो। गैट आऊट। चलो-चलो, जल्दी उठो और आप लोग भी जाइए। भीड़ मत कीजिए।” वह वहां खड़े लोगों से आग्रह करती है।

मेरी दृष्टि उस नर्स पर घूमने लगती है। अस्तव्यस्त-सी यूनीफॉर्म, होंठों की लिपस्टिक छितरी हुई, सफ़ेद स्कार्फ़ से कुछ चाल बाहर निकल कर बिखरे हुए। लगता है, किसी से धींगा-मुश्ती करके आई है।

सभी लोगों के चेहरों की सहानुभूति गायब हो जाती है और इधर-उधर बिखर कर खो जाते हैं।

मैं दो शब्द सहानुभूति के कह देना चाहता हूं ताकि मेरी मानवता का मूल्यांकन हो जाए परन्तु कह नहीं पाता और उस सहानुभूति को भीतर ही दवाए उस वार्ड की ओर बढ़ने लगता हूं जहां मेरे मित्र के पिता जी एडमिट हैं। उन्होंने ‘अपेंडीसाईड’ का ऑपरेशन करवाया हुआ है।

वार्ड में घुसते ही बायीं ओर से तीसरा बैड उन्हीं का है। इस समय उनके पास मेरे मित्र की माता जी बैठी हुई हैं। नमस्ते कर पास ही पड़े लोहे के स्टूल पर बैठ जाता हूं। मित्र के पिता जी सो रहे होते हैं। माता जी घर के विषय में पूछने लगती हैं। मैं ‘हू-हां’ करता हुआ उत्तर देने लगता हूं।

दृष्टि इधर-उधर घूमती हुई ठीक उसी बैड के सामने वाले बैड पर टिक-सी जाती है। बैड खाली पड़ा है और नीचे भूमि पर सफ़ेद कपड़े में लिपटी लाश। लाश के सिर के पास एक बुढ़िया बैठी है। भुर्रीदार चेहरे के बीच धंसी आंखों में फंसे जल बिन्दु बाहर निकाल पाने में वह अपने आपको असमर्थ पा रही है।

पास ही लोहे के स्टूल पर बैठा डॉक्टर रिपोर्ट बना रहा है। एक नर्स कागज़ात लिए पास ही खड़ी है। डॉक्टर अन्तिम कार्य-वाही सम्पन्न कर रहा है और पश्चात् लाश इस बुढ़िया को सौंप दी जाएगी। यह बुढ़िया अपने मृत पति को लेकर कहां जाएगी? मैं छः दिन से निरन्तर यहां आ रहा हूं परन्तु सिवा बुढ़िया के किसी अन्य व्यक्ति को नहीं देखा। जब भी देखा यही बुढ़िया अपने पति के पांव दवा रही होती। बेचारी के पास रोने के लिए भी कोई नहीं।

बुढ़िया के हाथ कांपने लगे हैं और आहिस्ता-आहिस्ता लाश के सिर पर घूम रहे हैं।

मेरी दृष्टि फिर वार्ड में घूमने लगती है। सभी मरीजों की दृष्टि उसी ओर टिकी हुई है। एक अजीब-सी बदहवासी छाई है सभी चेहरों पर। कुछ लोग भीतर ही भीतर आतंकित हो कांप रहे हैं। चारों ओर दहशत अट्टहास लगा रही है।

मैं फिर बुढ़िया की ओर देखने लगता हूं। अचानक उसकी दृष्टि मेरी ओर उठती है। संभाल नहीं पाता उस रोती दृष्टि को। स्वयं को उस ओर से हटा लेता हूं। अस्तव्यस्त-सा पाने लगता हूं अपने आपको।

इस मनहूस वातावरण से निकल कर भाग जाना चाहता हूं। अजीब-से दृश्य नृत्य करते हुए आपस में गड़मड़ होने लगते हैं।

सोचता हूं, अभी आए हुए दो-तीन मिनट ही हुए हैं। दस-पंद्रह मिनट औपचारिकता वश बैठना ही पड़ता है। अगर अभी चला गया तो क्या सोचेंगी माता जी? पर संभाल नहीं पाता अपने आपको। ऐसा महसूस होने लगता है कि लोहे के स्टूल पर कांटे उग आए हैं। कीड़े से रेंग रहे हैं स्टूल पर।

चीख पड़ने को मन होता है। इससे पहले कि मैं चिल्ला पड़ूं और सारे लोग मेरी तरफ आकर्षित हो मुझे पागल समझने लगें, मैं उठ पड़ता हूं और माता जी को नमस्ते करने के लिए हाथ जोड़ता हूं मगर वे अपने स्टूल पर बैठी झपकी ले रही होती हैं शायद रात को सो न सकी हों।

मुझे भरपूर अवसर मिल जाता है। मैं लम्बे-लम्बे कदम उठाता हुआ वार्ड से बाहर निकल आता हूं। मेरे हाथ यंत्रचलित से गले तक पहुंच जाते हैं ताकि गले में अटकी चीख बाहर न निकल आए।

वह स्थान अब सुनसान है, जहां पर कुछ क्षण पहले एक स्त्री अपने बच्चे की लाश उठाए विलाप कर रही थी।

मैं और ज्यादा तेजी से चलने लगता हूं। मुझे ऐसा लगता है कि मेरे पीछे कुछ हाथ आ रहे हैं जो मुझे भी लाश के रूप में परिवर्तित कर देना चाहते हैं।

तभी पीछे से किसी नर्स की ऊंची एड़ी वाले जूतों की 'खट-खट' आवाज गूंजने लगती है और 'खट-खट' आवाज के उतार-चढ़ाव के बीच किसी रोगी के चीखने की आवाज कांप उठती है।

मैं भागना शुरू कर देता हूं।



## सिर्फ एक बार

---

उसकी आंखें मरुस्थल हो गई हैं। आभ्यांतर से तो परिस्त्राव हो रहा है पर ये मरुस्थल सब कुछ सोखते जा रहे हैं। इन मरुस्थलों की उष्णता से ही मृदु नींद की मौत हो गई है। उसका हृदय चाह रहा है कि वह फूट-फूट कर रोए और निर्वाध गति से रोती ही चली जाए, पर उसकी कभी कोई इच्छा पूर्ण हुई भी है।

सृष्टि ने एक दीर्घ उच्छ्वास छोड़कर करवट बदली। उसे लग रहा था, हर करवट के पश्चात् वह क्षणांत में ही थक जाती है। लाखों संवादिकाएं संसर्पण करती-सी लगती हैं। हर दूसरी करवट पहली करवट की अपेक्षा अधिक पीड़ित कर देने वाली है। करवटों की इस दुरुद्ध अवस्था से मुक्ति पाने के लिए वह पेट के बल आँधी लेट गई।

हाथ में पकड़ी चश्मे की 'कमानी' को आंखों से लगा, अनियंत्रित हो रहे अपने आपको नियंत्रण में न कर पाने की असमर्थता के कारण वह मानसिक यंत्रणाओं से संव्रस्त हो छटपटाने लगी।

जब भग्न हो चुकी स्मृतियां आक्रामक के रूप में मानसिकता को छीलती जाती हैं तो देह को किसी भी अवस्था में सुख-चैन



नहीं मिलता । अन्तर्द्वंद्व देह को कचोटता रहता है ।

तेरह वर्षों तक जिन प्राघातों से घायल हो वह उसकी प्रतीक्षा में एक-एक क्षण दहकती रही....सहकती रही.....विखरती रही; जिन तेरह वर्षों तक उसकी स्मृति की चकाचौंध से अव्यवस्थित हो आंसुओं की तारें बांधती रही; उसकी छवि की एक झलक पाने के लिए सैंकड़ों मनौतियां मनाती रही, उन तेरह वर्षों का असफल परन्तु सुखद परिणाम आज मिला है । तेरह क्या... अब तो अट्ठारह वर्ष हो गए । पांच वर्ष तो इस सुखी (?) गृहस्थ जीवन के भी हो गए ।

और आज अकस्मात् ही उस पार्टी में.....वह दिख गया था । उसका आदर्श.....उसकी कल्पनाओं का सम्राट्.....उसके रोम-रोम में बसे उसके प्रथम और अन्तिम प्यार का नायक... पवित्र प्रेम का जीता जागता देवता । परन्तु वर्तमान अवस्था में उसे देख, सृष्टि को लगा था, मानो उपप्लव ही आ गया है । विधाता जैसे कोई नया अध्याय लिखने के मूड में है । नसों में अव्यक्त रोमांच की लहरें हिलोरें लेने लगी थीं ।

हाईकोर्ट के जस्टिस अयोध्या प्रसाद सिंह ट्रांसफर के उपलक्ष्य में फेयरवेल पार्टी दे रहे थे । प्रमुख-प्रतिष्ठित लोग ही आमंत्रित किए गए थे ।

जज साहव ने सृष्टि को पति सहित बुलाया था परन्तु वे किसी इम्पार्टेंट मीटिंग में चले गए थे और उन्होंने जज साहव से टेलीफोन पर न आ सकने की असमर्थता प्रकट कर दी थी और क्षमा भी मांग ली थी । दोनों परिवारों में गहन व आत्मीय सम्बन्ध थे । सृष्टि अभ्यागत के रूप में नहीं बल्कि आतिथेय

के रूप में सबका अभिनन्दन कर रही थी ।

पीले रंग की शिफान की साड़ी और उसी से मैच करते हुए ब्लाऊज में वह सोनजूही की भांति महकती हुई, प्रौढ़ावस्था की रेखा को छूते हुए अपने यौवन की गंध बिखेर रही थी । मदप्लुत आंखें किसी भी नवयौवना को मात दे सकती थीं । होंठों को तनिक भी फैलाते समय कपोलों पर वनने वाले भंवर सहज ही किसी को भी मोहित कर लेते थे ।

“आपके नए जज साहब अभी तक नहीं आए । बेचारे बीबी-बच्चों के नखरों में फंसे कहीं देवरिया से चले ही न हों ।” चुत्थलपना करते हुए सृष्टि हंस पड़ी ।

जज साहब मुस्करा कर उसकी ओर देखते हुए बोले—  
“ऐसी बात नहीं हो सकती । वह अवश्य आएगा । मैंने अभी स्टेशन फोन किया था । गाड़ी आज डेढ़ घण्टा लेट पहुंची है । वस, आता ही होगा ।”

“अकेला ही आ रहा है या अपनी फ्लटन के साथ....?”

“न जाने किस कारण से उसने शादी ही नहीं की । बच्चे कहां से आएंगे? वैसे बहुत ही जेंटल आदमी है और मजेदार भी ।”

“च्च् च्च् च्च् ! यह तो बुरा हुआ ।” चेहरे पर मासूमियत के जाल को फैलाते हुए बोली । उस मासूमियत के जाल में भावों की ऐसी मछलियां फंसी हुई थीं जिससे लग रहा था कि वास्तव में ही कुछ बुरा हो गया है ।

“भला क्या बुरा हुआ?” जज साहब शब्दों में विस्मय घोलते हुए बोले ।

“बिना बीबी-बच्चों के । तब तो वह कोई बहुत ही टेढ़े क्रिस्म का आदमी होगा । शुष्क, कठोर हृदय वाला.....? जो पुरुष

कभी नारी के संसर्ग में न आया हो, वह पुरुष खाक हुआ। ऐसे व्यक्ति भीतर से बहुत गंदे होते हैं। औरत के प्रति बहुत धिना ना दृष्टिकोण रखते हैं। औरत की भावनाओं को समझ नहीं सकते। ऐसे के साथ अपनी पटेंगी कैसे ? ऐसे आदमी को मैं एक मिनट भी सहन नहीं कर सकती। फिर कोर्ट का साथ.....”

“अरे, उसको एक बार देखना तो सही। तुम्हारी सारी थिंकिंग बदल जाएगी। विना देखे-सुने ही क्यों गलत राय बना लेती हो ? हर व्यक्ति एक-सा नहीं होता। वह है तो इंटरेस्टिंग पर ज़रा खामोश नेचर का है। अव्वल तो बोलता नहीं और जब बोलता है तो उसकी एक ही बात में दस बातों का उतर होता है। अपनी तो यही इच्छा होती थी कि हर वक्त उसी के निकट बैठे रहें और उससे बातें करते रहें।”

“आप क्यों उसकी साईड सेफ कर रहे हैं ? आए तो सही, देख लेंगे क्या चीज़ है ? मैं तो चेहरा देख कर ही अपराधी को पहचान जाने वाली हूँ उसके भीतर को पढ़ना कौन सा मुश्किल काम होगा ?”

“अरे हां सृष्टि, तुम्हें उसकी एक मज़ेदार आदत बताऊँ। उसके पीछे की बैकग्राउंड का तो मुझे पता नहीं। वह घण्टों बैठा अपनी दाईं हथेली देखता रहता है...निर्निमेष। तब तो उसकी यह आदत जुनून की हद तक थी। अब की कह नहीं सकता।”

“हैं, यह तो बड़ी विचित्र आदत है। अपनी ही हथेली को घण्टों निहारते रहना।” पलकों को झपकाती हुई सृष्टि कह रही थी—“जज साहब, मैं बताती हूँ कि वह ऐसा क्यों करता होगा ?”

“वह अभी आया नहीं और तुम उसके पीछे हाथ धोकर पड़ गई हो। आने के बाद तो उसे छोड़ोगी ही नहीं।” कहते हुए

जज साहब ठठाकर हंस पड़े ।

सृष्टि जज साहब की बात को दुर्लक्ष्य करती हुई अपनी ही गति से बोले जा रही थी—“शादी न होने के कारण वह अपने हाथ को इसलिए देखता होगा कि भगवान् ने ऐसा हाथ क्यों बनाया जिसमें वीवी-बच्चों की रेखाएं ही नहीं । वह अपनी उन रेखाओं को खोजता होगा । न मिलने पर भाग्य विधाता को कोसता होगा । यही बात हो सकती है । क्यों जज साहब ?”

“सृष्टि, बातों में तो तुमसे कोई जीत नहीं सकता । आखिर पब्लिक प्रासीक्यूटर हो; पर जो तुम सोच रही हो, वह बात नहीं है । उसकी हथेली पर घाव के एक-दो चिह्न भी हैं । मैंने बहुत बार घाव का कारण पूछा था कि वे क्यों और कैसे हैं; पर वह हठी भी बहुत है । हर बार टालता ही रहा ।”

“तो देखना जज साहब, मेरे एक बार पूछने पर ही बता देगा । तब आपको भी जरूर बताऊंगी ।”

जज साहब से सृष्टि के इतने आत्मीय सम्बन्ध थे मानो उनकी अपनी छोटी बहन ही हो । उन दोनों का सहज और निश्छल व्यवहार सभी को यही धोखा देता था कि दोनों सगे भाई-बहन ही हैं । वे उसको बहन ही मानते थे । इस कारण वह उनसे चुहल-वाजियां करती रहती थी और उसकी किसी भी बात का जज साहब ने कभी भी बुरा नहीं माना ।

जज साहब की नज़र कोठी के बाहर पार्किंग हो रही डी. आई. जी. मि. मिश्र की कार पर पड़ी । वे कार से उतर कर उनकी ओर ही आ रहे थे ।

“आइए-आइए, डी. आई. जी. साहब । आप अकेले ही आए । मिसेज़ को साथ नहीं लाए ।” जज साहब ने हाथ मिलाते हुए

डी. आई. जी. मि. मिश्र का स्वागत किया।

“भई, जानते ही हो ऊपर से सख्त आर्डर हुए हैं। चारों ओर भाग दौड़ चल रही है। स्मगलरों ने बहुत तंग कर रखा है। उन्होंने काला धंधा छोड़ अब लड़कियां बेचने का धंधा शुरू कर दिया है। इस केस की फाईल आज ही मेरे पास आई है। उस की छानबीन के लिए अरेंजमेंट करवा रहा हूं। सीधा आफिस से आ रहा हूं इसलिए बिना होम मिनिस्टर के ही आना पड़ा।” डी. आई. जी. मि. मिश्र ने बड़ी मासूमियत से कहा।

जज साहब ठहाका मार कर हंस पड़े। वे तो बात-बात पर ठहाके लगाने में प्रसिद्ध थे। डी. आई. जी. मि. मिश्र और सृष्टि ने भी उनकी हंसी में अपने हास को मिश्रित कर दिया।

“आप इनसे इंटरोड्यूसड हैं न.....?” जज साहब सृष्टि की ओर उन्मुख होते हुए बोले।

“नहीं तो.....।”

“आप हैं मिसेज सृष्टि वर्मा। पब्लिक प्रासीक्यूटर। इनके हसबैंड आल को-आपरेटिव सोसायटीज के डायरेक्टर हैं।”

“हैलो.....।”

“हैलो.....।”

“तो आप हैं सृष्टि वर्मा। आपके नाम से तो परिचित हूं लेकिन प्रत्यक्ष मिलने का सौभाग्य तो आज ही मिला है।”

“जाओ सृष्टि, मि. मिश्र को हाल में ले जाओ।”

सृष्टि उनकी अगवानी करती हुई उन्हें हाल में ले गई।

“हमें इजाजत है आने की?”

गंभीर स्वर सुन जज साहब चौंक कर मुड़े। सामने नवल

किशोर खड़ा था। लगभग ग्यारह साल के बाद उसे देख रहे थे। क्षणांश में ही उनके चेहरे पर उत्फुल्लता की रक्तिम आभा दीप्त हो उठी। उसे बांहों में ले लेने की आकांक्षा संचरित हो उठी। एक मुहुत के बाद उनका प्रिय मित्र उनके सामने आया था।

“हैलो नवल, कैसे हो?” जज साहब ने उसे बांहों में लपेट लिया—“यूनिवर्सिटी लाइफ़ के बाद तुम एक बार भी नहीं मिले।”

“मिलते कैसे? तुम फर्दर स्टडी के लिए कॅनेडा चले गए थे और जब आए तो शादी करके यहीं सैटल हो गए। यह तो अच्छा हुआ कि मेरी ट्रांसफर यहां हो रही है वरना क्या मालूम कभी मुलाकात हो भी पाती या नहीं।”

“अब लगे अपनी फ़िलास्फी भाड़ने। क्या अब भी वही हालत है जैसी पहले थी। यानि शादी-वादी की या नहीं?”

“अपनी नियति कभी बदल नहीं सकती।”

दोनों अभी भी एक-दूसरे को आलिंगनवद्ध किए खड़े थे। जज साहब का पृष्ठ भाग द्वार की ओर था और अग्रभाग बाहर की ओर। और नवल किशोर का चेहरा द्वार की ओर था।

भीतर से सृष्टि जज साहब को संबोधित करती हुई आई—  
“वो आपका नया जज न मालूम कौन सी मिट्टी का बना हुआ है। जज होकर भी उसमें पंकचूऐलटी नहीं। पांच के अब साढ़े छः.....हैं.....।” सृष्टि जहां रुकी, वहीं प्रस्तर प्रतिमा-सी जड़-वत् हो गई।

सृष्टि के समक्ष यकायक किसी मायावी शक्ति ने अकल्पनीय चमत्कार करके, उसे चकाचौंध की गहरी खाई में धकेल दिया था। वह क्या देख रही है? तेरह साल जिसे देखने के लिए

तरसती रही थी। एक-एक पल जिसका सुमरन करती थी; जिसके सुमरन में लिपटी रोती-विलखती उसकी देह को किसी दूसरे के साथ बांध दिया था। उसकी इच्छा के विरुद्ध; जैसे गाय को ज़वर्दस्ती खूटे के साथ बांध दिया जाता है।

आखिर मां-बाप भी कब तक उसके यौवन की हरियाली को दग्ध करता कुंआरापन सह सकते थे ? उनमें दुनिया के कटाक्ष सहने की क्षमता क्षीण हो गई थी। चाहे समाज में वह वकील के रूप में सम्मानित थी, और जिंदगी भर एकाकी रह कर मां-बाप को आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न कर सकती थी पर नारी का अविवाहित रहना समाज स्वीकार नहीं कर सकता। समाज सौ तरह के दोष गिनना शुरू हो जाता है। तभी तो उन्होंने उसको किसी भी तरह घर से निकलकर एक विधुर के साथ बांध दिया था।

पर तेरह साल जिसकी मन ही मन आराधना करती रही, उसका 'वह' आज एकदम उसके समक्ष प्रकट हो गया है।

सच ही कहा गया है कि दुनिया गोल है। विछड़े हुए कभी न कभी कहीं न कहीं मिल ही जाते हैं। पर देव दुर्विपाक! काश! आज से पांच वर्ष पूर्व मिलाप हो जाता तो क्या का क्या हो गया होता ?

नवल किशोर ने चौंक कर जज साहब को छोड़ दिया।

हैं ! यह तो वही ..... सृष्टि ही है। अयोध्या के घर... अयोध्या की पत्नी हो सकती है। हे भगवान् ! यह कैसा चमत्कारिक संयोग है। उसकी प्रेयसी उसके मित्र की ही पत्नी है।

सर्वस्व समर्पण के साथ जिसे पूजा था और आज भी वह जिसकी अखण्ड पूजा निर्वाध गति से कर रहा है, परन्तु जिसने



उसके समर्पण को, उसकी मृदु भावनाओं को, उसकी पूजा के सुमनों को पादाक्रांत कर दिया था, आज वह अट्ठारह वर्षों के बाद उसके सामने आई है और वह भी उसके मित्र की पत्नी के रूप में। अट्ठारह वर्षों से अन्तर्भावों के प्रीत गन्धित कुसुम जिस के नाम अर्पित करता आ रहा है वह आज.....

“नवल, क्या बात है ? तुम एकदम किंकर्तव्यविमूढ़ से हो गए हो।” जज साहव ने विस्मय से उसके चेहरे की ओर देखा। जिधर वह दृष्टिपात कर रहा था, उधर ही देखने लगे—“अरे, इस शैतान को देख कर बवरा रहे हो ?”

“न....नहीं तो.....” चेहरे पर फैली अन्तर्भावों की सलवटों को समतल करने का प्रयत्न करने लगा नवल।

“सृष्टि, इधर आओ। देख तुम्हारा नया जज आ गया है। अब पूछ लेना इससे सारी बातें।” कहते हुए उनका अट्टहास फूट पड़ा। सृष्टि हल्के-हल्के पग रखती हुई आगे बढ़ी। उसे लग रहा था, उसकी टांगों की शक्ति किसी ने स्याही सोख जैसी किसी विचित्र प्रकार की चीज द्वारा सोख ली है। उसकी धमनियों में रक्त की जगह पानी संचरित होने लगा है।

कुछ क्षण पहले कमलदल की भांति महकता हुआ उसका चेहरा निर्जीव, निष्प्राण-सा हो गया था। लगता था, किसी ने पीले रंग की पिचकारी छिटक दी है।

“ये हैं हाईकोर्ट के नए जस्टिस मि. नवल किशोर सक्सेना। इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में मेरे क्लासमेट थे। महान् फ़िलास्फ़र और कवि हैं। मर्मस्थल को छूने वाली कविताएं रचते हैं। अभी तक कुंआरे हैं। भई, और जो-जो कुछ हो, वह तुम ही बता देना।” उनका उन्मुक्त ठहाका दोनों को तनिक भी मोहित न



कर सका। दोनों ऐसे खड़े थे मानो वहां हों ही नहीं, और यह सच भी था, वे बाहर से ही वहां खड़े थे; भीतर से न जाने कहां पहुंचे हुए थे। स्मृतियों की किन्हीं सुपरिचित वादियों में। उधर जज साहव कह रहे थे—“और यह है सृष्टि वर्मा। जिनियस पब्लिक प्रासीक्यूटर। इसके पति मि. अकुलेश वर्मा आल को-आपरेटिव सोसायटीज के डायरेक्टर हैं।”

दोनों ने हाथ जोड़ एक-दूसरे को नमस्कार किया। निमिष मात्र के लिए उनकी दृष्टि एक-दूसरे का आलिंगन करती हुई आंखों के रास्ते हृदय तक उतरती चली गई।

जज साहव की उपस्थिति के कारण वे दोनों परिस्थिति से भिन्न थे अतः दोनों ने अपनी नजरें झुका लीं।

‘तो सृष्टि अयोध्या की वाईफ नहीं.....’ नवल मन ही मन सोच रहा था। ‘पर परिचय प्रगाढ़ है। कोर्ट के कारण ही होगा या हो सकता है कोई सम्बन्ध भी हो।’

सृष्टि तिरछी दृष्टि से उसकी दायाँ हथेली को एकटक देख रही थी। वहां दो चिह्न दिखाई दे रहे थे। घावों के चिह्न.....

नवल की उस विचित्र आदत की बैकग्राउंड सृष्टि की समझ में आ गई थी। पूर्व घटित घटना का स्मरण कर उसकी नस-नस में रोमांच की तरंगें उठने लगी थीं।

उसके खड़े होने का अंदाज वही था। सीना निकाल कर एक पूर्ण मर्द की भांति खड़े होने का ढंग, परन्तु थोड़ा-सा दायाँ ओर को झुककर। वालों को संवारने के ढंग में भी कोई परिवर्तन नहीं आया था। बीच-बीच में बाल श्वेत हो गए थे जिसके कारण उसका व्यक्तित्व और भी प्रभावी हो गया था। हल्की-हल्की मूंछों की जगह अब बिल्कुल सफाई हो गई थी। ठुड़ी के गड्डे

के मध्य तिल का चिह्न उसकी पहचान करने में एकदम सफल सिद्ध हो रहा था।

“तुम दोनों एकदम इतने सीरियस क्यों हो गए हो ? क्या तुम लोग पूर्व परिचित हो जो एक-दूसरे को देखते ही पुरानी यादों से लिपट रहे हो ?” जज साहव अचम्भित-से कभी नवल किशोर की ओर देखते तो कभी सृष्टि की ओर।

“न.....नहीं तो.....” इतना कह सृष्टि दृष्टि भुकाए भीतर चली गई।

सब कुछ वही.....वही बोलने का स्टाईल। आंखों में वैसी ही मादकता; पर अंतर सिर्फ इतना था कि तब कुंआरेपन का नशा था और अब और ही प्रकार का। चाल भी वैसी ही। वस, थोड़ी-सी स्थूल अवश्य हो गई है परन्तु उसकी यह स्थूलता उसकी अनवद्यांगता की सहायक ही बनी है।

“क्या बात है नवल ?” जज साहव को इस रहस्य का कोई छोर दिखाई नहीं दे रहा था।

“बात तो कुछ नहीं।”

“फिर यह कोयल की भांति चहकने वाली सृष्टि इतनी निर्जीव-सी क्यों हो गई है ? और मुझे ऐसा लग रहा है कि तुम्हें ही देख कर। क्या तुमसे परिचित है ? तुम्हारे चेहरे पर भी बारह बजते देख रहा हूँ।” जज साहव उसके चेहरे पर दृष्टि गड़ाए उसके भीतर का अन्वेषण करने का प्रयत्न कर रहे थे।

पर वह भी जज था। उसने अपना चेहरा एकदम सपाट, प्रतिक्रियाहीन बना लिया था। भीतर बेशक एक आंधी चल रही थी। प्रलय-सी उथल-पुथल मची हुई थी।

“क्या यहीं से विदा कर देने का विचार है ?” नवल ने

विषय को मोड़ देते हुए कहा ।

“हैं ! अरे मैं तो भूल ही गया था । समझ रहा था कि हम ड्राईंग रूम में हैं । तुम्हारा सामान वगैरा कहां है ?”

“सामान अभी लाया ही कहां है । दो बिस्तर और कुछ कपड़े-वपड़े लाया हूं । साथ नंदू को ले आया हूं ।”

“यह नंदू कौन है ?”

“अपना नौकर है । वह अंदर चला गया है ।”

“और मां जी को नहीं लाए ?”

“मां आजकल गांव गई है । वह यह दिन गांव में ही बिताती है । उसके आने तक यहां ठीक तरह से सैटल हो जाऊंगा ।”

दोनों बातें करते हुए भीतर चले गए ।

सृष्टि की आंखों के सामने अंधकार छा रहा था । भावों के चक्रवात चल रहे थे । एक विचित्र प्रकार का रोमांच नसों को उमेठ रहा था । उसे लग रहा था, अब यहां एक क्षण भी ठहरना असम्भव है । वह तो अपराधिनी है । नवल किशोर की अपराधिनी.... उससे कैसे दृष्टि मिला पाएगी ? उसकी आंखों में व्याप्त मर्मांतक पीड़ा को कैसे सह पाएगी ? नवल को उसने जीवन भर के लिए दुःसह्य पीड़ा दी है और उसका अपना अपराध स्वयं उसके भीतर भी तो नासूर बना हुआ है जो आज भी रिस रहा है । वह भी तो उतनी ही व्यथा भोग रही है । परन्तु नवल उसकी आंतरिक यातनाप्लुत अवस्था से अज्ञात है ।

दीप्ति को वहीं छोड़ वह चुपचाप बिना किसी से कुछ कहे टैक्सी से अपनी कोठी लौट आई थी । उसे पता था कि जज साहब का ड्राईवर चुन्नु मियां दीप्ति को छोड़ जाएगा ।

उसके चुपचाप चले आने से जज साहब पर क्या बीत रही होगी और वे कितने नाराज होंगे, इसका आंशिक भी आभास उसे नहीं हो पा रहा था।

तवीयत खराब का बहाना बना कर वह उन्हीं कीमती कपड़ों में धम्म-सी पलंग पर गिर गई थी। मां जी कितनी बार कमरे का चक्कर लगा कर निराश लौट गई थीं परन्तु वह जैसे संज्ञा शून्य-सी हो गई थी।

“सृष्टि, जज साहब का फ़ोन आया है तुम्हारे लिए पूछ रहे हैं कि तुम वापस क्यों आ गई? पार्टी शुरू होने से पहले ही... वे बुला रहे हैं।”

“उन्हें कह दें कि मेरी तवीयत ठीक नहीं।”

मां जी लौट गईं। वह फिर अपने भीतर खोती चली गई। कुछ भी होश नहीं रह गया था। उसके पति ने ही आकर उसे चेतनयुक्त किया था। खाने की इच्छा मर गई थी पर उन्होंने ज़बर्दस्ती एक ग्रास मुंह में डाल दिया था। इस बीच जज साहब का फ़ोन आया था कि दीप्ति आज उन्हीं की कोठी में रहेगी। नवल किशोर की इच्छा थी इस कारण।

कपड़े बदल कर वह पूर्ववत् अवस्था को प्राप्त हो गई थी।

तब से उसकी नस-नस को सैंकड़ों बिच्छु एक साथ डस रहे हैं। मस्तिष्क की नसों को कोई बार-बार कचोट रहा है। विद्रोह की भावनाओं से ग्रसित उसका अन्तर्मन विचित्र-विचित्र विचारों, संकल्पों के भंवर में फंसा हुआ है।

यह कोठी भूठ है। आल को-आपरेटिव सोसायटीज़ के डायरेक्टर मि. अकुलेश वर्मा, उसके पतिदेव भी भूठ हैं। दीप्ति भी भूठ है। पब्लिक प्रासिक्यूटर का ओढ़ा हुआ लबादा भी भूठ है।

सत्य है तो सिर्फ एक.....और वह है नवल किशोर सक्सेना । उसका नवल.....उसके नवल की 'नवल सृष्टि'.....हानरेवल जस्टिस मि. नवल किशोर सक्सेना । वही उसका सत्य है उसका सर्वस्व है, और आज उसका सत्य, उसका सर्वस्व उसके सामने आ गया है । अब तक वह भूठ की चारदिवारी में जी रही थी; पर अब सत्य का स्वच्छन्द व्योम उसके समक्ष खुला पड़ा है ।

लेकिन.....लेकिन भूठ की इस चारदिवारी को, जो समाज ने उसके चारों ओर बनाई है, तोड़ कर सत्य के स्वच्छन्द व्योम में विचरना उसके लिए सम्भव होगा ?

और उसका सत्य क्या उसे अपना अंश समझेगा जबकि उसने उसके समर्पण को कुचल दिया था । उसकी भावनाओं की खिल्ली उड़ाई थी । उसे गंदा कीड़ा और बाज़ारू आशिक जैसे घृणित शब्दों की कसौटी पर कसा था ।

और उसके चले जाने के बाद यह रोग स्वयं ही उसको लग गया था । उसके अपमान के तुरन्त बाद सहानुभूति के इंजेक्शन द्वारा प्रीत के क़िटाणु उसके रक्त में आ मिले थे और फिर अपने द्वारा किए गए उसके अपमान के कारण वह स्वयं पर ही विक्षुब्ध हो उठी थी । उसकी प्रताड़ना ने स्वयं उसे ही धिक्कारा था । प्रताड़ना के उस पंक में से ही प्रीत का पंकज खिल उठा था ।

इस द्वंद्व में झटके खाते-खाते उसकी आंखों के समक्ष कॉलेज लाईफ़ की वह घटना घूम गई । उसने हाथ में पकड़ी चश्मे की 'कमानी' को छाती से लगा लिया ।

“सृष्टि S S .....ओ सृष्टि की वच्ची । कहां छुपी मरी है ?”  
रीडिंग रूम में घुसते ही अनोता उसे देख चहक उठी—“मैं पूरे

कॉलेज का कोना-कोना सर्च कर आई हूं मगर मेम साहब....”

“अब कुछ कहोगी भी या विना अर्थ के ही मेरा मग़ज़ चाटे जाओगी।”

दोनों अभिन्न सखियां थीं। ऐसे मग़ज़क उनमें हर समय होते रहते थे।

“अरे, बाह री मग़ज़ वाली। इतना ही स्वादिष्ट है तेरा मग़ज़ जो कच्चा ही चाट जाऊंगी।”

“देख अनीता, मैं इस समय सीरियस टॉपिक पढ़ रही हूं। तू बीच में अपने ये दो कौड़ी के डॉयलाग बंद कर। एक नाटक में हीरोईन क्या बन गई अपने आपको राखी से कम समझती ही नहीं और वह चांस भी तो मेरे इनकार करने के बाद ही मिला था।”

“मेरी प्यारी-प्यारी सृष्टि, अब तो तू ही पूरे कॉलेज की हीरोईन बन जाएगी।”

“हूँ! तुम ही बनो। यह सब तुम्हें ही मुबारिक हो।”

“तुम्हारे तानों का मुझ पर कोई असर नहीं होगा। ज़रा मेरे साथ चलना।”

“मैं नहीं जाऊंगी। मुझे पढ़ना है।”

“अरे, चल भी ना। जैसे तुमने पद्मश्री प्राप्त करना है।” अनीता उसको खींच कर बाहर ले आई।

दोनों कॉलेज के पिछवाड़े की ओर चल पड़ीं। अनीता उसको वातों में लगाए उस ओर लिए जा रही थी। कैमिस्ट्री लैब के एकदम पीछे वीरान पार्क था।

अनीता लैब तक उसके साथ आई फिर वहीं रुकती सृष्टि को कहने लगी—“उस सामने के वृक्ष के दायीं ओर जो झाड़ियां

हैं, उन्हीं भाड़ियों के पास.... वहां कोई बैठा तुम्हारा इन्तजार कर रहा है। जाओ, विश यू गुड्ड लक....” अनीता ने सृष्टि का हाथ पकड़ कर चूम लिया।

“क.....कौन है वहां ? मैं नहीं जाऊंगी।” सृष्टि के चेहरे पर आश्चर्य और घबराहट का घोल फैल गया।

“मेरी राजकुमारी, क्यों घबराती हो ? कोई दैत्य नहीं है वहां। प्रीत की पूजा करने वाला एक पुजारी अपनी प्रेयसी की प्रतीक्षा में बैठा है। जाओ.....” अनीता उसको पुचकारती हुई बोली।

“बताओ तो सही, वहां है कौन ? मैं अनजान व्यक्ति के करीब एकदम कैसे चली जाऊं।”

“वह तुम्हारे लिए अनजान नहीं है बल्कि जब तुम उसे देखोगी और उसका प्यार पाओगी तो अपने आपसे ही ईर्ष्या करने लगोगी कि ऐसे लड़के का प्यार तुम्हें मिल रहा है जिस की ओर सब लड़कियां ललचाई दृष्टि से देखती हैं और एक बात बताऊं, मुझे भी तुमसे डाह हो रही है पर क्या करूं ? अपनी अंतरंग सखी के सुख के लिए अपने हृदय की भावनाओं को कुचल रही हूं। लो मैं चली।” अनीता बिना उसकी बात सुने वहां से चली गई।

सृष्टि किकर्तव्यविमूढावस्था में कुछ क्षण तक वहीं खड़ी रही। वहां जाए कि न जाए, उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। न जाने वहां कौन है ? क्या कहेगा ? क्या करेगा ? अनीता कह रही है कि उसके लिए अनजान नहीं है। पर है कौन ? ‘न वावा न, मैं नहीं जाती।’ निश्चय कर लेने के बावजूद वह लौट न सकी। अपने आप ही उसके पांव उस ओर बढ़ते चले

गए ।

और जब वह वहां पहुंची तो जिसको देखा, उसे देख सृष्टि की आंखों में आक्रोश की लहरियां उफान लेने लगीं । चेहरा रक्ताभ हो गया । नासारंध्र क्रोधावेश से फड़फड़ाने लगे ।

“ओह ! यू रासकल । तुमने मुझे बुलाया है । क्यों ?” उसने दनदनाता हुआ वाक्गोला छोड़ा ।

“प्लीज सृष्टि, एक मिनट के लिए बैठो तो सही । तुम्हारे हृदय पर मेरे वारे में जो दुर्भाव अंकित हो गए हैं, उन्हें ही मिटाने के लिए मैंने तुम्हें बुलाया है ।” वह युवक दीन स्वर में अपने पक्ष की सफाई देते हुए बोला ।

“मैं तुम्हारी सब बदमाशी जानती हूं । सहानुभूति जता कर मेरा शरीर पाना चाहते हो । बाजारू आशिक कहीं के । पांच-सात रुपये खर्च करके ‘अड्डे’ पर चले जाया करो । तुमने उस दिन नाटक की रिहर्सल के वहाने ही .....गंदे कीड़े, मैं तुम्हारा मुंह भी नहीं देखना चाहती थी । अनीता के कारण ही यहां पर आना पड़ा । तुमने उसको अपनी बातों में फांसा होगा । उसको ‘वो’ बात पता चल जाए तो वह भी तुमसे घृणा करने लगे । अब तक उस बात को मैं सीने में छुपाए हुए थी । नाटक में काम न करने का कारण मैंने किसी को भी नहीं बताया था परन्तु तुम्हारी इस धृष्टता को देख, प्रिंसिपल से शिकायत करके तुम्हें अरस्टीकेट करवा दूंगी । तुमने अपने आपको समझ क्या रखा है ? मैं उन चालू लड़कियों में से नहीं हूं जो तुम्हारे पीछे दुमछल्ला बनी घूमती रहें ।” आक्रोश के आवेश में एकदम इतना बोलने से सृष्टि की सांस फूल गई थी । चेहरे पर क्रोध के मेघ अभी भी उमड़ रहे थे ।



“नहीं S S S.....” उसने चिल्लाते हुए अपना दायां हाथ करीब पड़े पत्थर पर पटक दिया। सृष्टि के वाक्वाणों ने उसे विक्षिप्त-सा कर दिया था। हाथ में पकड़े चश्मे के शीशे चूर-चूर हो गए और शीशे के कितने ही टुकड़े उसकी हथेली को चीरते हुए भीतर घुस गए। खून के कतरे भूमि पर टपकने लगे परन्तु उस ओर से अनभिज्ञ, वह भरीए स्वर में कहने लगा—“सृष्टि, यह सब भूठ है। तुमने मुझे समझा नहीं। कम से कम मेरे उद्गारों को तो सुन लेती। खैर ! तुम्हें प्रिंसीपल के पास जाने का मौका ही न दूंगा। मैं स्वयं ही तुम्हारी नज़रों से दूर, बहुत दूर चला जाऊंगा ताकि तुम्हारे हृदय के संताप मिट जाएं और तुम्हारी आंखों को शान्ति मिल सके। मैं तुम्हें दुःखी नहीं, सुखी देखना चाहता हूं।”

और वह उठकर लम्बे-लम्बे डग भरता क्षणांश में ही अदृश्य हो गया। जैसे किसी मायावी शक्ति ने उसे विप्लुत कर लिया हो।

सृष्टि का सारा क्रोध भस्म हो गया था। वह कभी उस ओर देखती जिधर अभी-अभी नवल अदृश्य हो गया था और कभी उस तरफ़ देखती जहां पत्थर के पास चश्मे के शीशे बिखरे पड़े थे। उसे लग रहा था कि वह स्वयं ही चूर-चूर हो कर बिखर गई है। पत्थर के करीब मिट्टी पर उंगली से खुदे हुए ‘नवल सृष्टि’ अक्षर रचना पर पड़ीं खून की बूंदें जम कर काली होती जा रही थीं।

उसका सर चकराने लगा। सारा भूमण्डल अलातचक्र की भांति घूमता लग रहा था। हाथ-पांव सश्रांत से हो गए। वह वहीं पत्थर के पास बैठ गई।

मिट्टी पर अंकित 'नवल सृष्टि' पर उसकी दृष्टि जम-सी गई। उसे लग रहा था, नवल ने उसको पा जिस 'नवल सृष्टि' रचने की परिकल्पना की थी, उसका आज उसने खून कर दिया है। उसको ध्वस्त कर दिया है, और जिसका खून हो गया हो, उसको जीवित कर पाना... ..या ध्वस्त हुई दुनिया को पुनः बसाना...! वह नख-शिख कांप उठी।

उसकी मानसिकता पर प्राघात से होने लगे। संतप्त-सी वह उनकी चोट खा उद्विग्न हुई जा रही थी—'वहां कोई बैठा तुम्हारा इन्तज़ार कर रहा है... ..विश यू गुड्ड लक। मेरी राज-कुमारी, क्यों धवराती हो... ..कोई दैत्य नहीं है वहां... ..प्रीत की पूजा करने वाला एक पुजारी अपनी प्रेयसी की प्रतीक्षा में बैठा है... ..तुम्हारे हृदय पर मेरे बारे में जो दुर्भाव अंकित हो गए हैं, उन्हें ही मिटाने के लिए मैंने तुम्हें बुलाया है... ..यह सब झूठ है... ..तुमने मुझे समझा नहीं.. कम से कम मेरे उद्गारों को तो सुन लेती... ..तुम्हें प्रिंसीपल के पास जाने का मौका ही न दूंगा... ..मैं स्वयं ही तुम्हारी नज़रों से दूर, बहुत दूर चला जाऊंगा ताकि तुम्हारे हृदय के संताप मिट जाएं और तुम्हारी आंखों को शान्ति मिल सके... ..मैं तुम्हें दुःखी नहीं, सुखी देखना चाहता हूं... ..विश यू गुड्ड लक... ..प्रीत की पूजा करने वाला एक पुजारी अपनी प्रेयसी की प्रतीक्षा में बैठा है... ..तुम्हारे हृदय पर मेरे बारे में जो दुर्भाव अंकित हो गए हैं, उन्हें ही मिटाने के लिए मैंने तुम्हें बुलाया है... ..कम से कम मेरे उद्गारों को तो सुन लेती... ..मैं स्वयं ही तुम्हारी नज़रों से दूर, बहुत दूर चला जाऊंगा ताकि तुम्हारे हृदय के संताप मिट जाएं और तुम्हारी आंखों को शान्ति मिल सके... ..मैं तुम्हें दुःखी नहीं, सुखी देखना

चाहता हूँ.....'

इन प्राचातों के भीषण प्रहार उसकी मानसिकता को पीड़ित करने लगे। आंखों के कोरों में आंसू छलछला आए। अन्तर्मन छटपटाने लगा। उसे लग रहा था कि उसने अपने भविष्य को क्षत-विक्षत कर दिया है।

'नवल सृष्टि' पर जमते खून में छटपटाते नवल की छवि प्रतिविम्बित होने लगी।

वह बुदबुदाने लगी—“मैंने यह क्या कर दिया? बिना समझे ही कटु वचन बोल कर उसे पीड़ित किया। हो सकता है, उस दिन उसने ज्ञानतः वैसा कृत्य न किया हो। अनजाने में ही सब कुछ हुआ हो। तभी तो वह कितना उद्विग्न, व्यथित और आर्द्र दिखाई दे रहा था। और आज मैंने गंदे, घृणित एवं लांछनास्पद शब्दों से उसे धिक्कारा है। ऐसे शब्द सुन कर कौन स्वाभिमानी व्यक्ति उद्विग्न नहीं हो उठेगा। फिर प्यार करने वाले, सच्चा प्यार करने वाले वैसे ही भावुक होते हैं। उसने अपने आपको कितना झुका लिया था। मुझे अपना होश नहीं खोना चाहिए था। पर अब तीर तो निकल चुका है।”

उसकी बुद्धि को जैसे काठ मार गया था। उसकी सोच शक्ति जवाब दे रहीं थी। कुछ सूझ ही नहीं रहा था कि क्या करे? अर्धविक्षिप्तावस्था में वह टुकड़े हुए चश्मे की जिंदा बची एक 'कमानी' को हाथ में लिए 'नवल सृष्टि' को निर्निमेष निहार रही थी। तंद्रिल अवस्था में वह न मालूम कितनी देर बैठी रही।

नवल उससे एक क्लास सीनियर था। कहां रहता है? उसको कुछ भी मालूम नहीं था। अब.....

तभी अनीता आशा की किरण बन उसके भीतर व्याप्त

अंधकार को मिटाती-सी लगी। उसमें पुनर्चेतना का आविर्भाव हुआ। आंखों में एक चमक-सी लहराई—‘अनीता को नवल के विषय में सब मालूम होगा। वह उसके साथ नाटक की हीरोइन रही है।’

वह शीघ्रता से उठ खड़ी हुई। समय काफ़ी निकल चुका था। चश्मे की ‘कमानी’ उसने हाथ में ले ली थी।

उसने अनीता को सारे कॉलेज में छान मारा पर वह मिली नहीं। उसके कहे शब्दों से वह भयातुर हो रही थी। न जाने वह क्या कर बैठे? नवल के लिए वह इतनी व्याकुल क्यों हो रही है यह उसे स्वयं मालूम नहीं था। जिस नवल को उसने गंदा कीड़ा और वाज़ारू आशिक्र तक कह दिया था उसको मनाने के लिए वह तड़प उठी है। आखिर क्यों? खुद उसे मालूम नहीं था। वह सिर्फ़ इतना जानती थी कि अब की हारी वह ज़िंदगी भर जीत नहीं सकेगी। जीतने का एक ही चांस है कि नवल के पास जाकर उसे बांहों में बांध ले। उसके चरणों में अपने आपको समर्पित कर दे। उसकी हथेली के घाव को चूम ले। उसकी ‘नवल सृष्टि’ की कल्पना को सार्थक कर दे। हमेशा-हमेशा के लिए उसकी हो जाए।

टैक्सी पकड़ वह अनीता के घर की ओर भागी। टैक्सी को घर के बाहर ही खड़ी करवा कर वह भीतर गई। अनीता लंच कर रही थी।

“अरे सृष्टि! तू इस समय। क्यों, क्या बात है?” उसके होंठों पर शरारत युक्त मुस्कान नृत्य कर रही थी।

परन्तु सृष्टि का चेहरा प्रतिक्रियाहीन देख उसे विस्मय ने आ घेरा। कहीं कोई गड़बड़ तो नहीं हो गई।

“तू खाना खा चुकी है या नहीं?” उसके स्वर में घबराहट मिली हुई थी।

“बस दो मिनट में खा लेती हूँ। पर बात क्या है?” अनीता के चेहरे पर प्रश्नचिह्न लटक रहा था।

“बात बाद में। पहले जल्दी करो।”

“आ तू भी थोड़ा खा ले।”

“मेरे अंदर की भूख भोजन से मिटने वाली नहीं।”

अनीता जल्दी-जल्दी खाना खाने लगी। खाना खाकर वह उसे कमरे में ले आई और पूछने लगी—“अब बताओ, नवल से क्या-क्या बातें हुईं?”

“तुम्हें उसका घर पता है?”

“हां, वह बावर्ची टोला में एक किराए के कमरे में रहता है। एक बार उसके कमरे में रिहर्सल हुई थी तब से ही जानती हूँ।”

“तो क्या वह यहां का रहने वाला नहीं?”

“नहीं, वह अल्मोड़ा के पास के किसी गांव का रहने वाला है। यहां पढ़ने के लिए आया है।”

“ओह! तो फिर मुझे शीघ्र ही उसके पास ले चलो।”

“पर बात क्या है?” अनीता स्ट्रेस करती हुई पूछने लगी। वह कुछ शंकित-सी हो उठी थी। अवश्य कुछ अनर्थ हो गया है—“क्या वह तुम्हें वहां नहीं मिला था। मुझे खुद उसी ने ही तुम्हें भेजने के लिए कहा था याकि उससे झगड़ा हो गया है।”

“अनीता बातें बाद में भी बता सकती हूँ, पहले उसके पास ले चलो वरना मौक़ा निकल गया तो.....” उसका स्वर क्लेशपूर्ण था।

“मम्मी छत पर हैं। मैं उनको कह कर अभी आई।”

दोनों उसी टैक्सी से बावर्ची टोला में उसके निवास स्थान पर गईं पर पंछी उड़ चुका था। मकान मालकिन ने बताया— “वह थोड़ी देर पहले ही आया था। उसकी दाईं हथेली जखमी थी। उस पर उसने रुमाल बांध रखा था। आते ही सामान बांध कर हिसाव चुकता करके चला गया। मैंने कारण पूछा पर उसने कुछ भी बताया नहीं। बेचारा बहुत अच्छा लड़का था। निहायत ही शरीफ़। ऐसे लड़के आजकल की दुनिया में कहां मिलते हैं?”

वे दोनों बस स्टैण्ड पर गईं और वहां से स्टेशन; पर उसे न मिलना था न वह मिला। वह दूर, बहुत दूर चला गया था। पर पर उसके हृदय के संताप बढ़ गए थे। आंखों की शान्ति छिन गई थी। उसको सुखी देखने वाला हमेशा-हमेशा के लिए दुःखी कर गया था।

उसके लिए वह तड़फड़ाने लगी। नवल के रोग के किटाणु उसके भीतर घुस कर संसर्पण करने लगे थे परन्तु उपचार करने वाला नहीं था। नवल की स्मृति के रूप में टूटे हुए चश्मे की ‘कमानी’ उसके पास थी जो हर समय नवल की याद दिलाती थी।

वही नवल उस दिन का गया आज अठारह वर्षों के पश्चात् देखने को मिला है। जज साहब कह रहे थे कि उसने शादी भी नहीं की है। शादी करता भी कैसे.....? उस जैसी नारी ने उसका सर्वस्व लूट कर उसे कंगाल, अकिंचन बना दिया था। वह जिससे शादी करता बदले में उसे क्या देता ?

वह उसकी अपराधिनी है। उसने ही तो नवल की नवनीत सी मृदु भावनाओं का खून कर दिया था। उसकी ‘नवल सृष्टि’ को ध्वस्त कर दिया था। उसको वाक्बाणों से बीध कर पंगु

बना दिया था।

उसकी पांगुल्यावस्था आज भी विद्यमान है। आज भी वह उसी क्षत-विक्षत हालत में है। उसकी घायल भावनाओं से रक्त क्षरण हो रहा है। उसकी भग्न 'नवल सृष्टि' में दहशत भरे भंभावात चल रहे हैं।

लेकिन.....वह खुद एक प्रतिष्ठित व्यक्ति की भार्या बन सुखी जीवन भोग रही है।

'नहीं-नहीं...मैं सुखी नहीं हूँ। यह सब अपने आपसे वंचना करना है। मैं आज भी पीड़ित हूँ, घायल हूँ। वह घाव नासूर बना आज भी मेरे भीतर रिस रहा है। नवल मेरा सत्य है.....और मुझे अपने सत्य की आज भी जरूरत है। मैं नवल को प्यार करती हूँ; सर्वस्व समर्पण के साथ प्यार करती हूँ। आज भी मैं उसको पुजारित उसकी पूजा में संलग्न रहती हूँ। मेरी आत्मा आज भी उसे पाने के लिए तृषित है, चाहे ऊपर से मैंने जबरदस्ती समाज द्वारा पहनाया हुआ भूठ का लबादा पहना हुआ है। अपने प्यार के लिए मैं समाज से लड़ूंगी। यह भूठा लबादा उतार फेंकना ही मेरे लिए श्रेयस्कर होगा। वरना...वरना मैं जीवित नहीं बचूंगी। मैं मर जाऊंगी।'

उसके अंतःकरण में उठते विचार प्रवाह को एक अन्य विचार ने चट्टान बन कर रोक दिया।

'आज नवल हाईकोर्ट का जज है। क्या वह तुम्हें स्वीकार करेगा? उस समय उसके कन्धों पर समाज के प्रति कोई उत्तर-दायित्व नहीं था और वह उम्र भी वैसी ही थी; परन्तु इस उम्र में ऐसा करना एकदम अशोभनीय कृत्य है। आज वह समाज के सम्मुख आदर्श के रूप में है। तुम शादीशुदा हो जबकि तुम्हारी

एक वच्ची भी है, तुमको अपना कर उसकी प्रतिष्ठा को धब्बा नहीं लगेगा ? उसका उच्च नाम कलंकित हो क्षुद्र नहीं हो जाएगा ? समाज उसके नाम पर थूकेगा और उसे बदनाम करने वाली होगी तुम । तुम उसे बदनाम करके चौराहे पर लटका दोगी और वह जिंदगी भर उस बदनामी की सलीव पर लटका त्रासदी को भोगता रहेगा । समाज के सामने भावनाओं का कोई मूल्य नहीं होता । समाज प्रणय की भूमि पर अंकुरित मृदु भावनाओं को उसी प्रकार दग्ध कर देता है जिस प्रकार ग्रीष्म काल में दावानल सम्पूर्ण अरण्य को... ..’

‘तब मैं क्या करूं ? यह सब कैसे सहा जाएगा ?’ उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था । उसका पोर-पोर सिसक रहा था । वह अपने आपको त्रिशंकु की तरह लटकी अनुभव कर रही थी ।

‘प्यार समर्पण का नाम है, त्याग का नाम है । प्यार में हमेशा देने की ही बात होती है । इच्छा कुछ भी नहीं की जाती । यदि प्यार में इच्छा की जोंक लग जाए तो वह वासनामय हो जाता है । तुम उसे पाने की लालसा कर रही हो... ..।’

‘पर प्यार की सार्थकता भी तो तभी है जब दोनों पात्र एक-दूसरे को निज का समर्पण करते हुए एक हो जाते हैं; शून्य हो जाते हैं; अभिन्न हो जाते हैं । दो देह एक प्राण के समान; दो हाथों की एक ताली के समान; दो आंखों से देखे गए एक ही दृश्य के समान; दो कानों से सुनने वाले एक शब्द के समान...’

‘समर्पण के उस स्वर्णिम अवसर को तुमने स्वयं ही ठोकर मार दी थी । काल से प्रेरित होकर; और जो समय एक बार चला जाता है वह पीछे मुड़ कर नहीं आता । यदि उसे लाने का प्रयत्न किया जाए तो उसके दुष्परिणाम ही निकलते हैं । विधाता



द्वारा रचित कार्य को चुनौती देने का साहस किस में है?’

‘तब इस अपराध का प्रायश्चित्त क्या है? मैंने इतना जघन्य अपराध किया है। एक व्यक्ति की जिंदगी को तबाह कर दिया है। मैं इसका प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ। नवल के संतप्त जीवन को उल्लासमय करना चाहती हूँ। अपने मन की व्यथाओं को, भीषण मानसिक यातनाओं को भोग लूंगी परन्तु उसे सुखी देखना चाहती हूँ। उसकी जिंदगी में व्हारें देखना चाहती हूँ।

‘तुम उसे विश्वास दिला सकती हो कि तुमने अपनी उस गलती का कितना बोझ अपने ऊपर ढोया है। उसी समय अपनी घोर गलती को महसूस कर, तुम उससे अनुनय-विनय करके उसे मनाने के लिए गई थी; पर काल को कुछ और ही स्वीकार था। वह यहां से हमेशा-हमेशा के लिए जा चुका था। तेरह वर्षों तक उसकी प्रतीक्षा में तिसकती रही, उसका ही नाम ले-लेकर। और यदि मां-बाप के समक्ष समाज तुम्हें कटु कटाक्षों से न बीधता तो तुम सारी जिंदगी भर उसका इंतजार कर सकती थी। आज भी तुम उसी अग्नि में दग्ध हो रही हो। तुम्हारा यही समर्पण उसके लिए सुखदायक होगा। अपने चारों ओर खिंची परिधि की दुहाई देकर, अपनी असमर्थता प्रकट करके, उसे शादी के लिए विवश करो ताकि उसका नीरव जीवन रसमय हो सके। उसमें भी फूल खिल सकें। पतझड़ बने उसके जीवन में खुशियों की कोपलें पल्लवित हो सकें। यही इस समय तुम्हारा प्रायश्चित्त है, तुम्हारा धर्म है, और यही तुम्हारा समर्पण है। उसको सुखी बनाना ही अब तुम्हारा कर्तव्य है।’

सृष्टि को भीतर से उठते विचारों का यह प्रवाह मोहित कर गया। अन्तर्द्वंद्व के मंथन से निकला यह विचार उसे अमृत कलश

सम ही लगा ।

‘हां ! यही ठीक है । मुझे सही मार्ग मिल गया है । मैं नवल के पास जाऊंगी । उसके प्यार की निशानी चश्मे की ‘कमानी’ उसे दिखाऊंगी । उसके चरणों में मस्तक रख अपने प्यार की दुहाई देती हुई, उसे शादी के लिए लाचार करूंगी । चाहे उसकी आयु कुछ अधिक हो गई है फिर भी ऐसे से कौन नारी शादी करना नहीं चाहेगी जिसके पास मान-सम्मान, प्रतिष्ठा, धन-सम्पदा और प्रभावी व्यक्तित्व है ।’

सृष्टि के मासूम हृदय में एक निःस्वार्थ कामना उठी कि वह अपने हृदय का समर्पण करती हुई नवल से एक बार....सिर्फ एक बार इतना अवश्य सुनना चाहेगी —

“सृष्टि मैं आज भी तुम्हें उतना ही प्यार करता हूं जितना अट्ठारह वर्ष पूर्व करता था । इस जन्म में न सही, हम अगले जन्म में अपनी ‘नवल सृष्टि’ रचाएंगे, बसाएंगे.....”

सिर्फ एक बार ही यह सुन कर वह कृतकृत्य हो जाएगी । समझेगी, उसका नवल उसे मिल गया ।

भीतर से गर्म पानी की वाढ़-सी वेग के साथ बाहर निकली जो आंखों के मरुस्थल को तर करती हुई कपोलों से बहकर बिस्तर में समाने लगी ।

वह चश्मे की ‘कमानी’ को बार-बार चूमने लगी ।



हमारे आगामी प्रकाशन :

उपन्यास :

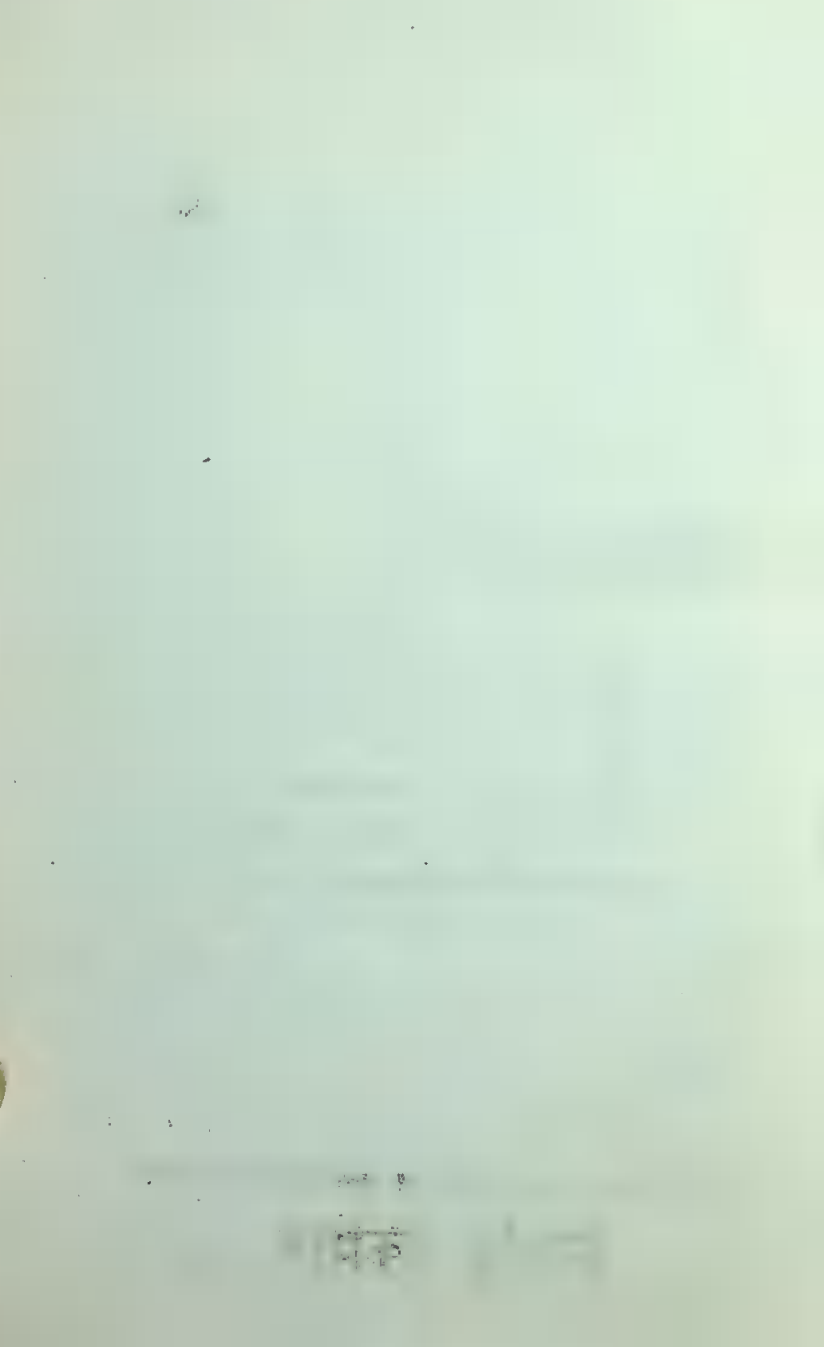
- |                  |                      |
|------------------|----------------------|
| 1. उल्टा आदमी    | ओ० पी० शर्मा 'सारथी' |
| 2. सुलगते देवदार | अशोक जेरथ            |
| 3. यातना युग     | बलनील देवम्          |

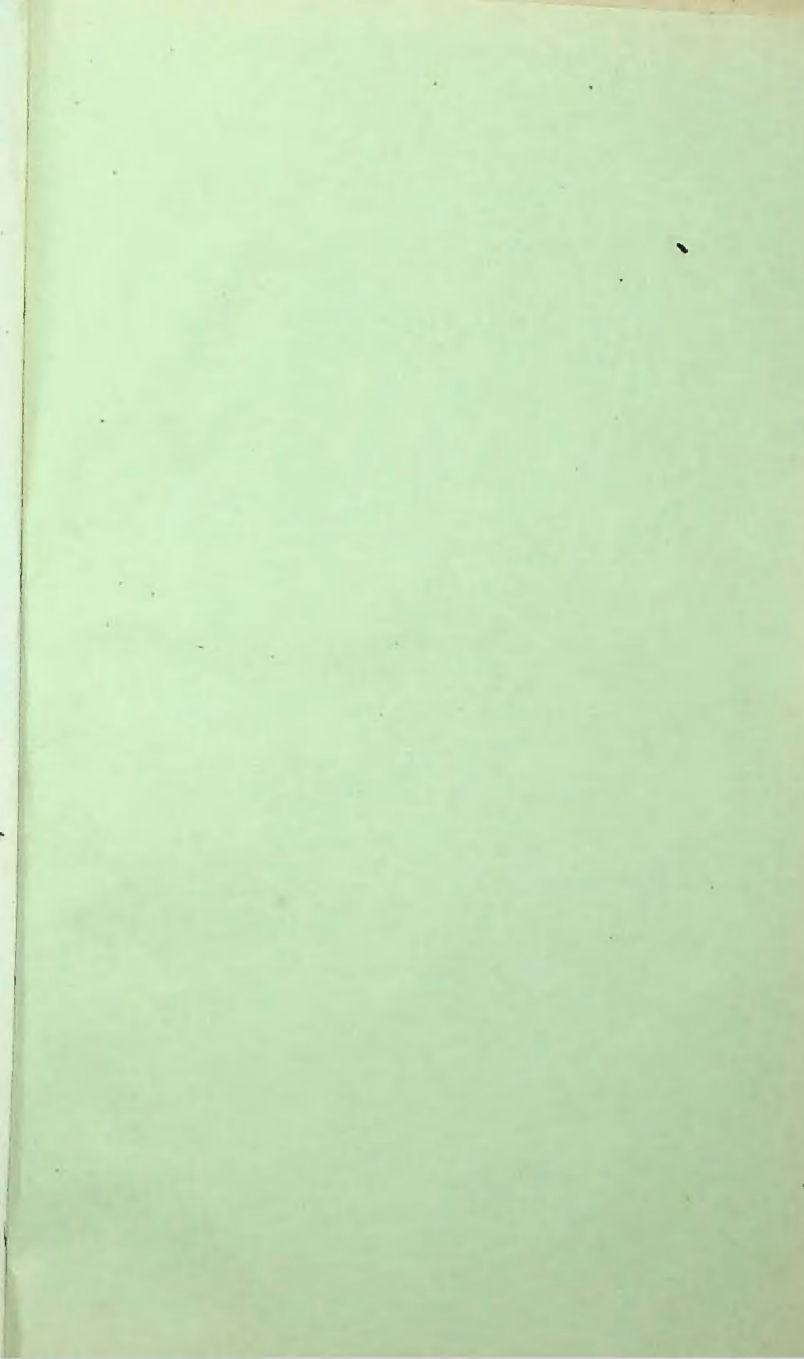
काव्य संग्रह :

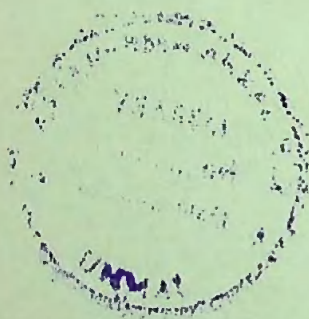
- |                       |                      |
|-----------------------|----------------------|
| 1. देश का अंतहीन दर्द | बलनील देवम्          |
| 2. कांच के नगर में    | ओ० पी० शर्मा 'सारथी' |
| 3. सत्ता की गर्भहीनता | ओ० पी० शर्मा 'सारथी' |

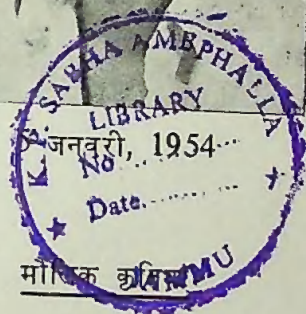
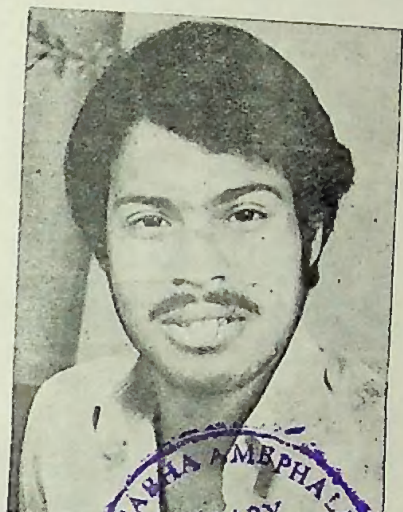
अहिन्दी भाषी क्षेत्र का एकमात्र हिन्दी प्रकाशन संस्थान

**निस्तंद्र प्रकाशन**









काव्य संग्रह

अन्तिम युद्ध की चाह

आग जल रही है

धूप की तरह खिला वर्तमान

कहानी संग्रह

उल्कापात

## हमारे प्रकाशन

### काव्य संग्रह :

अन्तिम युद्ध की चाह	बलनील देवम्	(अप्राप्य)
आग जल रही है	बलनील देवम्	20-00
धूप की तरह खिला वर्तमान	बलनील देवम्	10-00
बादलों में क़ैद सूर्य	आज़ाद कुमार मानव 'नाहर'	13-00
आहत चीड़ें	अशोक जेरथ	8-00
इस बार शायद	महाराज कृष्ण संतोषी	10-00
गिल्ला बालन (डोगरी काव्य)	वीरेन्द्र केसर	15-00

### कहानी संग्रह :

उल्कापात (द्वितीय संस्करण)	बलनील देवम्	18-00
चेरी के फूल	अशोक जेरथ	13-00

अहिन्दी भाषी क्षेत्र का एकमात्र हिन्दी प्रकाशन संस्थान

**नित्यंद्र प्रकाशन**